Una-tierra-prometida (1)

citando lo que había dicho a las personas que se habían reunido en la
Explanada Nacional aquel día de 1963: «No podemos caminar solos. Y
mientras caminamos, debemos hacernos la promesa de que marcharemos
siempre hacia delante. No podemos volver atrás».
«No podemos caminar solos.» No recordaba aquella frase en concreto del
discurso de Martin Luther King. Pero en la práctica, mientras la leía en voz
alta, de pronto me vi pensando en todos los voluntarios negros y mayores
que había conocido en nuestras sedes de campaña a lo largo del país, el
modo en que me habían estrechado la mano y dicho que jamás habían
pensado que fueran a ver el día en que un hombre negro tendría una
verdadera oportunidad de ser presidente.
Pensé en las personas mayores que me habían escrito para contarme que
se habían despertado temprano y habían sido las primeras en la fila para
votar durante las primarias, incluso si estaban enfermos o discapacitados.
Pensé en el conserje, en los porteros, secretarios, chóferes y todos los
empleados con los que me cruzaba cada vez que iba a un hotel, a un centro
de convenciones o a edificios de oficinas: cómo me saludaban, o levantaban
los pulgares, o aceptaban tímidamente darme la mano; hombres y mujeres
negros de cierta edad que, al igual que los padres de Michelle, habían
cumplido en silencio todos los pasos necesarios para alimentar a sus
familias y enviar a sus hijos a la universidad, y que ahora veían en mí
algunos de los frutos de su labor.
Pensé en todas las personas que habían ido a la cárcel o habían
participado en la Marcha de Washington cuarenta, cincuenta años antes, que
habían sido testigos de la transformación de su país aunque las cosas
todavía estaban lejos de ser como las habían imaginado, y me pregunté qué
sentirían cuando pisara el escenario en Denver.
—Sabéis qué... necesito un minuto —dije con la voz entrecortada, los
ojos cargados de emoción. Fui al baño a mojarme un poco la cara. Cuando
regresé unos minutos más tarde, Favs, Axe y el operador del teleprónter
estaban inmóviles, no sabían qué hacer.
—Lo siento —dije—. Empecemos otra vez desde el principio.
No me costó repasar todo el discurso la segunda vez. La única
interrupción sucedió más o menos a mitad de la disertación, cuando oímos
unos golpecitos en la puerta y apareció un empleado del hotel de pie en el
pasillo con una ensalada César («¿Qué queréis que os diga? —comentó Axe
con una sonrisa tímida—. Me estaba muriendo de hambre»). La noche