Una-tierra-prometida (1)

Missouri, y hablar de tonterías mientras me deleitaba con el picoteo antes
de que Michelle apareciera en la pantalla de televisión, brillante con su
vestido aguamarina, para dar el discurso en la gala de apertura de la
convención.
Había evitado deliberadamente leer de antemano el discurso de Michelle
para no entrometerme en el proceso ni añadir más presión. No tenía dudas
de que lo iba a hacer muy bien a juzgar por lo que había visto en el
transcurso de la campaña, pero cuando la escuché contar su historia aquella
noche, hablar de su madre y de su padre, de los sacrificios que habían hecho
y los valores que le habían inculcado; cuando la escuché delinear el
improbable viaje que había realizado y describir sus esperanzas para
nuestras hijas; cuando vi a aquella mujer que había cargado con tanto,
dando fe de que yo siempre había sido fiel a mi familia y a mis principios;
cuando vi al público de la convención, a los presentadores y a la gente
sentada a mi lado embelesados... en fin, no pude sentirme más orgulloso.
Contrariamente a lo que dijeron algunos analistas, mi mujer no
«encontró» su voz esa noche. El público nacional tuvo al fin la oportunidad
de oírla sin filtros.
Cuarenta y ocho horas más tarde, me encontraba refugiado en una
habitación del hotel con Favs y Axe, afinando los detalles del discurso de
aceptación que iba a dar la noche siguiente. No había sido fácil de escribir.
Sentíamos que el momento pedía más prosa que poesía, una crítica
contundente a las políticas republicanas y el recuento de algunos pasos
específicos que quería dar como presidente; todo eso sin que sonara
demasiado largo, demasiado seco o demasiado partidista. Había pedido
incontables revisiones y tenía poco tiempo para ensayar. Mientras recitaba
el texto tras un podio falso, la atmósfera era más de transpiración que de
inspiración.
Solo en una ocasión noté de golpe el sentido de mi candidatura.
Casualmente la noche de cierre de la convención coincidía con el
cuadragésimo quinto aniversario de la Marcha de Washington y del
histórico discurso de Martin Luther King «Yo tengo un sueño». Decidimos
que no íbamos a llamar demasiado la atención sobre eso, y que era una mala
idea alentar comparaciones con uno de los mejores discursos en la historia
de Estados Unidos. Pero en el cierre de mi exposición sí le rendí homenaje