Una-tierra-prometida (1)

—¿Qué hacemos si llueve? —pregunté.
—Hemos revisado las estadísticas climatológicas de los últimos cien
años de Denver para el día 28 de agosto a las ocho de la tarde —dijo
Plouffe— y solo ha llovido una vez.
—¿Y si este año es la segunda? ¿Hay algún plan B?
—Cuando reservemos el estadio —contestó Plouffe— no hay vuelta atrás
—hizo una mueca ligeramente macabra—. Haz memoria. Las cosas
siempre nos salen mejor cuando no tenemos red. ¿Por qué cambiar ahora?
Efectivamente, por qué.
Michelle y las niñas viajaron a Denver unos días antes, mientras yo hacía
campaña en un par de estados, de modo que cuando llegué, los festejos
estaban en su apogeo. Las furgonetas de los medios para transmitir vía
satélite y las tiendas de prensa rodeaban el estadio como un ejército en
asedio, los vendedores ambulantes pregonaban sus camisetas, gorras, bolsas
de tela y joyas adornadas con nuestro icónico logo o mi orejudo retrato. Los
turistas y paparazzi sacaban fotos a los políticos y celebridades que pasaban
ocasionalmente por el estadio.
A diferencia de la convención del 2000, cuando había sido el chico que
apretaba la nariz contra el escaparate de la tienda de dulces, o la convención
del 2004, cuando me había creído en el centro de la acción con mi discurso
inaugural, ahora me sentía tanto la atracción principal como parte de la
periferia, atrapado en la suite del hotel o mirando por la ventanilla del coche
del Servicio Secreto, tras haber llegado a Denver solo dos noches antes de
la convención. Me explicaron que era tanto por una cuestión de seguridad
como de efecto teatral: si me mantenía al margen, la expectativa solo podía
crecer. Pero eso hacía que me sintiera impaciente y curiosamente ajeno,
como si solo fuera un atrezo muy caro que había que sacar de la caja en
unas condiciones especiales.
Aún conservo en la memoria algunos momentos de aquella semana. Me
acuerdo de Malia y Sasha y tres de las nietas de Joe rodando de un lado a
otro sobre una pila de colchones hinchables en nuestra suite del hotel, todas
partiéndose de risa, sumidas en sus juegos secretos y completamente
indiferentes a los bombos y platillos de más abajo. Recuerdo a Hillary
dando un paso hacia el micrófono como representante de los delegados de
Nueva York, y haciendo la petición formal para que me votaran como el
candidato demócrata, en un poderoso gesto de unidad. Y recuerdo haberme
sentado en el cuarto de estar de una encantadora familia de simpatizantes en