Una-tierra-prometida (1)

periodos como presidente del Comité sobre el Poder Judicial y del Comité
de Asuntos Exteriores. En contraste con mi formación itinerante, Joe tenía
profundas raíces en Scranton, Pensilvania, y se sentía orgulloso de su
herencia de clase trabajadora irlandesa. (Solo un tiempo después, cuando ya
habíamos sido elegidos, descubrimos que nuestros respectivos antepasados
irlandeses, ambos zapateros, habían abandonado Irlanda para venir a
Estados Unidos con apenas cinco semanas de diferencia.) Y si a mí me
veían como alguien de personalidad tranquila y serena, comedido en el uso
de las palabras, Joe era pura cordialidad, un hombre sin inhibiciones, feliz
de compartir lo que se le venía a la cabeza. Era una característica
entrañable, porque de verdad le gustaba la gente. Se notaba en su forma de
ganarse a las personas en una sala, en su rostro bien parecido, siempre con
una sonrisa deslumbrante (y a pocos centímetros de la cara de la persona a
la que hablaba). Les preguntaba de dónde eran y luego contaba una historia
sobre cuánto le gustaba esa ciudad («Tienen la mejor pizza calzone que he
probado en la vida»), o cómo seguramente conocerían a no sé quién («Un
tipo extraordinario, muy buena gente»), elogiaba a sus niños («¿Alguien te
ha dicho alguna vez lo guapo que eres?»), o a sus madres («¡No puedes
tener más de cuarenta años!»), y así con la siguiente persona, y luego otra,
hasta que estaba seguro de haber interactuado con todos y cada uno de los
que estaban en la habitación en un aluvión de apretones de manos, abrazos,
besos, palmaditas en la espalda, cumplidos y chistes.
El entusiasmo de Joe tenía sus desventajas. En una ciudad repleta de
gente a la que le gustaba oírse hablar, no había nadie que le pudiese igualar.
Si se programaba un discurso de quince minutos, Joe se tomaba como
mínimo media hora. Si se disponía solo de media hora, no había manera de
saber cuánto tiempo iba a durar. Sus monólogos en las audiencias del
comité eran legendarios. Cada cierto tiempo, su ausencia de filtro le ponía
en apuros, como en aquella ocasión en las primarias cuando me describió
como «un tipo expresivo y brillante y limpio y guapo», una frase que sin
duda tenía la intención de ser un cumplido, pero que algunos interpretaron
como el tipo de características más destacables en un hombre negro.
A medida que fui conociendo a Joe, sin embargo, descubrí que sus gaffes
ocasionales eran insignificantes comparadas con sus fortalezas. En asuntos
domésticos, era inteligente, práctico y hacía los deberes. Tenía una amplia y
profunda experiencia en política exterior. Durante su relativamente efímera