Una-tierra-prometida (1)

estado allí para cuidarlas cuando estaban enfermas o para abrazarlas cuando
tenían miedo o para reírme de sus bromas. Por más que creyera en la
importancia de lo que estaba haciendo, sabía que jamás iba a recuperar ese
tiempo. Y varias veces me descubrí cuestionándome si había sido un trato
sabio por mi parte.
Tenía razón en sentirme culpable. Es difícil exagerar la carga que mi
familia tuvo que soportar por mi causa durante aquellos dos años de
campaña para presidente: lo mucho que me apoyé en la fortaleza y las
habilidades para la crianza de Michelle, y cuánto dependía del increíble
buen humor y la madurez de mis hijas. Un poco antes aquel verano,
Michelle había accedido a llevar a las niñas y acompañarme mientras hacía
campaña en Butte, Montana, el Cuatro de Julio, fecha en la que además
Malia cumplía diez años. Mi hermana Maya y su familia decidieron venir
también. Pasamos un buen rato aquel día, visitamos un museo de minería y
nos perseguimos con pistolas de agua, aunque la mayor parte del tiempo
seguí comprometido con conseguir votos. Obedientes, las niñas caminaron
trabajosamente a mi lado mientras estrechaba manos por toda la ruta del
desfile local. Estuvieron de pie bajo el sol escuchando un mitin por la tarde.
Y por la noche, después de que los fuegos artificiales que les había
prometido se cancelaran a causa de una tormenta, celebramos una fiesta de
cumpleaños improvisada en un salón de conferencias sin ventanas en el piso
inferior del Holiday Inn. Nuestro equipo de avanzada había hecho todo lo
posible por animar el lugar con unos globos. Había pizza, ensalada y una
tarta de supermercado. Sin embargo, mientras veía a Malia apagar las velas
y pedir un deseo para el año siguiente, me pregunté si se sentiría
decepcionada, si más adelante recordaría aquel día como un testimonio de
lo equivocadas que fueron las prioridades de su padre.
Justo en ese momento, Kristen Jarvis, una de las jóvenes asistentes de
Michelle, sacó un iPod y lo conectó a unos altavoces portátiles. Malia y
Sasha me cogieron de la mano y me levantaron de la silla. Enseguida estaba
todo el mundo bailando al son de Beyoncé y los Jonas Brothers. Sasha daba
vueltas, Malia sacudía sus rizos cortos, Michelle y Maya se partían de risa
mientras yo alardeaba con mis mejores pasos de padre. Media hora más
tarde, cuando ya estábamos todos felizmente sin aliento, Malia se acercó y
se sentó en mis rodillas.
«Papi —dijo—, este es el mejor cumpleaños de mi vida.»