Una-tierra-prometida (1)

inmóvil en un silencio contemplativo, a continuación enrollé mi trocito de
papel y lo empujé al fondo de una grieta en la pared.
«Señor —había escrito—, protégenos a mi familia y a mí. Perdona mis
pecados y ayúdame a mantenerme a salvo del orgullo y el desánimo. Dame
la sabiduría necesaria para hacer lo que es correcto y justo. Conviérteme en
un instrumento de tu voluntad.»
Supuse que aquellas palabras quedaban entre Dios y yo. Pero al día
siguiente salieron en un periódico israelí antes de alcanzar la vida eterna en
internet. Al parecer, cuando nos fuimos un espectador sacó mi papelito del
muro; recordatorio del precio que había que pagar por entrar en la escena
mundial. La línea que separaba mi vida privada de la pública se estaba
desdibujando. Cada pensamiento y cada gesto eran ahora materia de interés
global.
Acostúmbrate, me dije. Forma parte del trato.
Cuando regresamos del extranjero, me sentía como un astronauta o un
explorador recién llegado de una trabajosa expedición, cargado de
adrenalina y vagamente desorientado por la vida ordinaria. A solo un mes
de la Convención Nacional Demócrata decidí intentar normalizar un poco
las cosas llevando a mi familia a Hawái una semana. Le dije a Plouffe que
aquella decisión era irrebatible. Tras haber pasado varios meses de
campaña, necesitaba cargar las pilas, y Michelle también. Además, la salud
de Toot se deterioraba rápidamente, y aunque no podíamos saber con
precisión cuánto tiempo le quedaba a mi abuela, no tenía intención de
repetir el error que había cometido con mi madre.
Y por encima de todo, quería pasar tiempo con mis hijas. Hasta donde
sentía, la campaña no había afectado a nuestro vínculo. Malia seguía siendo
tan parlanchina e inquisidora conmigo como siempre y Sasha igual de
alegre y cariñosa. Cuando estaba de gira, hablaba con ellas por teléfono
todas las noches sobre la escuela, sus amigos o el último episodio de Bob
Esponja . Cuando estaba en casa, les leía, las desafiaba a algún juego de
mesa y de vez en cuando nos escabullíamos juntos a por helado.
Aun así, semana a semana veía lo rápido que crecían, cómo sus
extremidades parecían de pronto varios centímetros más largas de lo que
recordaba, su conversación durante la cena más sofisticada. Esos cambios
eran la medida de todo lo que me había perdido, la prueba de que no había