Una-tierra-prometida (1)

enorme rompecabezas matemático. ¿Qué combinación de estados hay que
ganar para conseguir el requisito de los doscientos setenta votos
electorales? Durante al menos veinte años, los candidatos de los dos
partidos habían respondido de la misma forma: dando por descontado que la
mayoría de los estados eran invariablemente republicanos o demócratas, y
concentrando todo su tiempo y dinero en el puñado de estados que
constituían enormes campos de batalla, como Ohio, Florida, Pensilvania y
Michigan.
Plouffe tenía una idea distinta. Una de las felices consecuencias de
nuestras interminables primarias era que habíamos hecho campaña hasta en
el último rincón del país. En muchos estados que a lo largo de la historia los
demócratas habían ignorado, teníamos voluntarios experimentados en el
combate. ¿Por qué no usábamos esa ventaja para competir en territorios
tradicionalmente republicanos? Basándose en los datos, Plouffe estaba
convencido de que podíamos ganar en estados del Oeste como Colorado y
Nevada, y con un fuerte aumento en la participación de las minorías y de
los votantes jóvenes, creía que incluso teníamos alguna oportunidad en
Carolina del Norte (un estado en el que ningún demócrata había ganado una
elección presidencial desde Jimmy Carter en 1976) y Virginia (donde no
había ganado ningún demócrata desde Lyndon Johnson en 1964). Ampliar
el mapa electoral nos mostraría caminos más variados hacia la victoria,
sostenía Plouffe, y también ayudaría a los candidatos demócratas con
menos votos. Como mínimo, obligaría a John McCain y al Partido
Republicano a gastar recursos en apuntalar sus flancos más vulnerables.
Entre los varios republicanos que habían competido por la candidatura a
la presidencia, me parecía que McCain era el que más se merecía el premio.
Antes de ir a Washington le había admirado de lejos, no solo por sus
servicios como piloto de la Marina y por el inmenso valor que había
mostrado durante los desgarradores cinco años y medio que había pasado
como prisionero de guerra, sino por como había manejado su campaña a la
presidencia en el 2000, su sensibilidad inconformista y su disposición para
oponerse a la ortodoxia del Partido Republicano en temas como la
inmigración y el cambio climático. Aunque no tuvimos mucho contacto en
el Senado, siempre me parecía divertido y perspicaz, ágil a la hora de
señalar las pretensiones e hipocresías de ambas partes. Le gustaba ser el
predilecto de la prensa acreditada («mi circunscripción» la llamó en cierta