Una-tierra-prometida (1)

su justa ira en los ojos. Aseguró que Estados Unidos era racista hasta el
tuétano y llegó a sugerir que el Gobierno estaba tras la epidemia de sida.
Elogió al líder de la organización Nación del Islam, Louis Farrakhan.
Aseguró que todos los ataques hacia él tenían una motivación racial, y
desestimó mi oposición a sus declaraciones anteriores diciendo
sencillamente que era «lo que hacen los políticos» cuando quieren ser
elegidos.
O, como dijo Marty más tarde, «seguía dando por culo con el tema del
gueto».
Me perdí la transmisión en directo, pero al verla después, supe lo que
tenía que hacer. La tarde siguiente, me encontraba sentado en un banco en
el vestuario de una escuela de secundaria en Winston-Salem, Carolina del
Norte, junto a Gibbs, mirando unas paredes pintadas de verde industrial,
con el olor rancio de las equipaciones de fútbol americano flotando
alrededor, esperando para dar un comunicado de prensa que iba a poner fin
a la relación con alguien cuyo papel, aunque pequeño, había sido
importante a la hora de convertirme en el hombre que era; alguien cuyas
palabras alguna vez habían servido como eslóganes para el discurso que me
había puesto en la escena nacional; alguien que, a pesar de todos sus
inexcusables puntos ciegos, siempre me había brindado su amabilidad y
apoyo.
—¿Estás bien? —me preguntó Gibbs.
—Sí.
—No debe ser nada fácil.
Asentí, conmovido por la preocupación de Gibbs. No era nada habitual
entre nosotros reconocer lo presionados que estábamos. Antes que nada,
Gibbs era un guerrero, y en segundo lugar un bromista, y cuando estábamos
de gira por lo general preferíamos la cháchara fácil y un liviano sentido del
humor. Pero tal vez porque había crecido en Alabama, comprendía mejor
que nadie las complicaciones de la raza, la religión y la familia, y cómo lo
bueno y lo malo, el amor y el odio, podían mezclarse irremediablemente en
un mismo corazón.
—Sabes, tal vez Hillary no está equivocada —dije.
—¿En qué?
—En que tal vez soy una mercancía dañada. A veces pienso en eso, en
que se supone que esto no tiene que ver con mis propias ambiciones. Se
supone que es para mejorar el país —le dije—. Si el pueblo de Estados