Una-tierra-prometida (1)

«Tengo que dar un discurso sobre la raza —le dije a Plouffe—. La única
forma de lidiar con esto es dar un paso más y ubicar al reverendo Wright en
algún tipo de contexto. Y tengo que hacerlo en los próximos días.»
El equipo se mostró escéptico. Teníamos la agenda de los próximos tres
días abarrotada de eventos y sin tiempo real para dedicarle a lo que podía
acabar siendo el discurso más significativo de la campaña. Pero no
teníamos otra opción. Un sábado por la noche, tras un largo día de campaña
en Indiana, me fui a casa en Chicago y me pasé una hora al teléfono con
Favs dictándole el argumento que tenía en mente. Quería contar hasta qué
punto el reverendo Wright y la iglesia Trinity eran representativos del
legado racial de Estados Unidos, cómo las instituciones y los individuos
que personificaban valores de fe y trabajo, familia y comunidad, educación
y ascenso social, todavía podían albergar rencor y sentirse traicionados por
un país al que amaban.
Pero tenía que hacer mucho más que eso. Había que explicar también la
otra parte, por qué los blancos de Estados Unidos podían oponerse, y hasta
ofenderse, ante los reclamos de injusticia por parte de los negros, por qué
podían sentirse disgustados ante la suposición de que todos los blancos eran
racistas, o que sus propios miedos o dificultades cotidianas eran menos
legítimas.
Si no éramos capaces de reconocer la realidad del otro —quería sostener
—, jamás podríamos resolver los problemas a los que se enfrentaba Estados
Unidos. Y para dar a entender lo que significaba ese reconocimiento,
pensaba incluir una historia que había contado en mi primer libro, pero que
jamás había mencionado en un discurso político: el dolor y el desconcierto
que había sufrido de adolescente, cuando Toot me relató el miedo que había
sentido ante un mendigo en la parada de autobús; no solo porque se había
comportado de modo agresivo, sino también porque era negro. Aquello no
me hizo quererla menos, mi abuela formaba parte de mí de la misma
manera que, indirectamente, también el reverendo Wright.
Y del mismo modo, ambos formaban parte de la familia estadounidense.
A punto de concluir la conversación con Favs, recordé la única ocasión
en la que Toot y el reverendo Wright habían coincidido. Había sido en mi
boda, el reverendo Wright había abrazado a mi madre y a mi abuela, y les
había dicho que habían hecho un trabajo maravilloso con mi educación, que
debían sentirse orgullosas. Toot sonrió como pocas veces la vi sonreír, y
después le susurró a mi madre que el pastor parecía encantador, aunque más