Una-tierra-prometida (1)
llamada a las tres de la madrugada» durante una crisis. Después de aquello,perdimos Ohio (de forma contundente) y Texas (por poco).En el vuelo de regreso de San Antonio a Chicago tras las primarias, elequipo estaba de un humor sombrío. Michelle apenas dijo nada. CuandoPlouffe intentó aliviar las cosas anunciando que habíamos ganado enVermont, lo único que consiguió fue que la gente se encogiera de hombros.Cuando otro propuso la teoría de que habíamos muerto y entrado alpurgatorio, y que nuestro destino era debatir con Hillary por toda laeternidad, nadie sonrió. Se parecía demasiado a la realidad.Los triunfos de Hillary no modificaron de forma significativa el númerode delegados, pero sí le dieron el empuje necesario a su campaña paragarantizar al menos dos meses más de amargas primarias. Los resultadostambién le dieron nuevas armas para unos argumentos que al parecer ibanteniendo cada vez más adeptos entre la prensa: que yo no conectaba con losvotantes blancos de clase trabajadora, que en el mejor de los casos loslatinos sentían indiferencia por mí y que en unas elecciones tan importantesesas debilidades podían convertirme en un candidato demócrata demasiadoarriesgado.Solo una semana más tarde, yo mismo empecé a dudar si no tendríanrazón.Había pasado más de un año sin que pensara demasiado en mi pastor, elreverendo Jeremiah Wright, pero el 13 de marzo descubrimos al despertarque ABC News había recopilado una serie de vídeos cortos con fragmentosde discursos seleccionados de distintos años, y lo habían editado hábilmentepara que ocupara un tramo de dos minutos en Good Morning America . Allísalía el reverendo Jeremiah Wright refiriéndose a Estados Unidos como«los Estados Unidos del Ku Klux Klan». Y salía también el reverendoWright diciendo: «Nada de Dios bendice a Estados Unidos. Dios maldice aEstados Unidos». Allí estaba el reverendo Wright, a todo color, diciendoque la tragedia del 11 de septiembre tal vez podía explicarse en parte pornuestra historia de intervenciones militares y nuestra violencia gratuita en elextranjero, como queriendo decir «Estados Unidos... al final todo se paga».El vídeo estaba editado sin contexto ni historia. En realidad, no podríahaber ilustrado con mayor claridad el radicalismo negro, ni ofrecer un
instrumento quirúrgico más efectivo para ofender al estadounidense medio.Era una especie de delirio de Roger Ailes.Pocas horas después de su primera emisión, el vídeo ya circulaba portodas partes. Para mi equipo de campaña fue como si un torpedo noshubiese atravesado el casco. Emití un comunicado contundente en el quecensuraba los sentimientos que se expresaban en el vídeo, al tiempo quetambién dejaba claro el gran trabajo que tanto el reverendo Wright como laiglesia Trinity habían hecho en Chicago. Al día siguiente, asistí a unareunión previamente agendada con la junta editorial de dos periódicos yluego hice una ronda de entrevistas para canales de televisión, condenandoen todas las ocasiones las opiniones expresadas en el vídeo. Pero ningunareunión mía podía compensar el daño que se había hecho. La imagen delreverendo Wright siguió circulando por las pantallas de televisión, elparloteo en los canales continuó sin interrupción, y hasta Plouffe llegó areconocer que tal vez no íbamos a sobrevivir a aquello.Más tarde, Axe y Plouffe se culparon a sí mismos de no haber hecho quenuestros documentalistas consiguieran esos vídeos un año antes, tras eléxito del artículo en Rolling Stone , lo que nos habría dado más tiempo paraelaborar un plan de control de daños. Pero yo sabía que la culpa caíaenteramente sobre mí. Puede que no estuviera en la iglesia cuandosucedieron esos sermones ni oyera al reverendo Wright usar un lenguaje tanexplosivo, pero conocía demasiado bien las ocasionales sacudidas deindignación dentro de la comunidad negra —mi comunidad— quecanalizaba el reverendo Wright. En cuestiones de raza, yo sabía cuándistintas seguían siendo las perspectivas entre blancos y negros en EstadosUnidos, al margen de lo mucho que tenían en común. Haber creído quepodía ser un puente entre ambos mundos había sido pura soberbia por miparte, la misma soberbia que me había llevado a asumir que podía entrar ysalir de una institución tan compleja como la iglesia Trinity, encabezada porun hombre tan complejo como el reverendo Wright, y elegir, como si fueraun menú, solo lo que me gustaba. Tal vez podía hacer eso como ciudadanoy en privado, pero no como una figura pública que se postulaba a lapresidencia.En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Y si bien en la política, comoen la vida, hay ciertos momentos en que la evasión, cuando no la mismafuga, es el mayor gesto de valentía, hay otros en que la única opción esarmarse de valor y lanzar un órdago.
- Page 123 and 124: eran las amistades y relaciones, la
- Page 125 and 126: Durante unos minutos Edith tuvo a l
- Page 127 and 128: terrorismo y que no debíamos trasp
- Page 129 and 130: anuncios, quejándose de que hubié
- Page 131 and 132: cuestionaba mi falta de experiencia
- Page 133 and 134: viperino título de: «Hillary Clin
- Page 135 and 136: de Michelle. Mis amigos de la infan
- Page 137 and 138: 6Nuestra victoria en Iowa por ocho
- Page 139 and 140: Fue una muestra infrecuente y since
- Page 141 and 142: curioso en el interior de nuestra c
- Page 143 and 144: distancia eran una especie de extra
- Page 145 and 146: negro, también me enseñó la enma
- Page 147 and 148: A pesar de todo eso, las actitudes
- Page 149 and 150: formas podías decidir hablar sobre
- Page 151 and 152: vitoreos y gritos por parte de sus
- Page 153 and 154: mayoría de los estadounidenses; se
- Page 155 and 156: presentación. Tenía unos ochenta
- Page 157 and 158: Todo aquello era en parte el result
- Page 159 and 160: tenían el poder, que fuera lo que
- Page 161 and 162: 7Con el apoyo de Carolina del Sur p
- Page 163 and 164: campaña de Howard Dean había pues
- Page 165 and 166: del Senado, engalanados con sus pin
- Page 167 and 168: me siento realmente orgullosa de mi
- Page 169 and 170: proteínas y cualquier otro product
- Page 171 and 172: Aun así, tener de repente a hombre
- Page 173: Aun así ella no aflojaba, incluso
- Page 177 and 178: tarde se sintió un poco incómoda
- Page 179 and 180: —Cuando vas a uno de esos pequeñ
- Page 181 and 182: apoyos, los superdelegados podían
- Page 183 and 184: Unidos no puede superar lo de Wrigh
- Page 185 and 186: —Acabo de recibir nuestras cifras
- Page 187 and 188: 8Al comienzo del verano de 2008, el
- Page 189 and 190: ocasión) y jamás perdía la oport
- Page 191 and 192: Apunté que el que se la iba jugar
- Page 193 and 194: meseta sur de Afganistán. Las pequ
- Page 195 and 196: irresponsable, una especie de «apa
- Page 197 and 198: del viaje había sido diseñado par
- Page 199 and 200: estado allí para cuidarlas cuando
- Page 201 and 202: periodos como presidente del Comit
- Page 203 and 204: Le dije que era un compromiso que p
- Page 205 and 206: Missouri, y hablar de tonterías mi
- Page 207 and 208: siguiente, mientras caminaba hacia
- Page 209 and 210: También ayudó el hecho de que Pal
- Page 211 and 212: 9En 1993, Michelle y yo compramos n
- Page 213 and 214: Así eran las cosas a principios de
- Page 215 and 216: prestado; por no mencionar a los ve
- Page 217 and 218: En esa nueva economía en la que el
- Page 219 and 220: A pesar de las tempranas advertenci
- Page 221 and 222: sacar su dinero de IndyMac, un banc
- Page 223 and 224: confesado que no sabía demasiado d
instrumento quirúrgico más efectivo para ofender al estadounidense medio.
Era una especie de delirio de Roger Ailes.
Pocas horas después de su primera emisión, el vídeo ya circulaba por
todas partes. Para mi equipo de campaña fue como si un torpedo nos
hubiese atravesado el casco. Emití un comunicado contundente en el que
censuraba los sentimientos que se expresaban en el vídeo, al tiempo que
también dejaba claro el gran trabajo que tanto el reverendo Wright como la
iglesia Trinity habían hecho en Chicago. Al día siguiente, asistí a una
reunión previamente agendada con la junta editorial de dos periódicos y
luego hice una ronda de entrevistas para canales de televisión, condenando
en todas las ocasiones las opiniones expresadas en el vídeo. Pero ninguna
reunión mía podía compensar el daño que se había hecho. La imagen del
reverendo Wright siguió circulando por las pantallas de televisión, el
parloteo en los canales continuó sin interrupción, y hasta Plouffe llegó a
reconocer que tal vez no íbamos a sobrevivir a aquello.
Más tarde, Axe y Plouffe se culparon a sí mismos de no haber hecho que
nuestros documentalistas consiguieran esos vídeos un año antes, tras el
éxito del artículo en Rolling Stone , lo que nos habría dado más tiempo para
elaborar un plan de control de daños. Pero yo sabía que la culpa caía
enteramente sobre mí. Puede que no estuviera en la iglesia cuando
sucedieron esos sermones ni oyera al reverendo Wright usar un lenguaje tan
explosivo, pero conocía demasiado bien las ocasionales sacudidas de
indignación dentro de la comunidad negra —mi comunidad— que
canalizaba el reverendo Wright. En cuestiones de raza, yo sabía cuán
distintas seguían siendo las perspectivas entre blancos y negros en Estados
Unidos, al margen de lo mucho que tenían en común. Haber creído que
podía ser un puente entre ambos mundos había sido pura soberbia por mi
parte, la misma soberbia que me había llevado a asumir que podía entrar y
salir de una institución tan compleja como la iglesia Trinity, encabezada por
un hombre tan complejo como el reverendo Wright, y elegir, como si fuera
un menú, solo lo que me gustaba. Tal vez podía hacer eso como ciudadano
y en privado, pero no como una figura pública que se postulaba a la
presidencia.
En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Y si bien en la política, como
en la vida, hay ciertos momentos en que la evasión, cuando no la misma
fuga, es el mayor gesto de valentía, hay otros en que la única opción es
armarse de valor y lanzar un órdago.