Una-tierra-prometida (1)

Aun así, tener de repente a hombres y mujeres armados dando vueltas a
mi alrededor adonde quisiera que fuese, o como postes al otro lado de
cualquier habitación en la que me encontraba, fue un golpe para mi manera
de ser. Mi visión del mundo exterior empezó a cambiar, a oscurecerse tras el
velo de la seguridad. Ya no entraba por la puerta principal de un edificio si
existía un hueco disponible en la escalera. Si hacía ejercicio en el gimnasio
del hotel, los agentes cubrían las ventanas con telas para prevenir que un
potencial tirador tuviera vistas panorámicas. En cada habitación en la que
dormía se instalaban paneles antibalas, hasta en nuestra habitación en
Chicago. Ya no podía ir conduciendo a ningún lado, ni siquiera dar una
vuelta a la manzana.
Cuanto más nos acercábamos a la candidatura, más se encogía mi mundo.
Me asignaron más agentes. Restringieron mis movimientos. La
espontaneidad desapareció por completo de mi vida. Ya no era posible, no
era fácil al menos, entrar en un supermercado o tener una conversación
casual con un desconocido en la acera.
«Es como estar en la jaula de un circo —me quejé a Marvin un día— y
ser el oso que baila.»
Hubo días en los que me volvía medio loco, hastiado del estricto régimen
del programa de encuentros públicos, entrevistas, fotos y recaudación de
fondos; me levantaba y me marchaba de pronto, desesperado por buscar
unos buenos tacos o seguir el bullicio de un concierto al aire libre que
sonaba cerca, lo que obligaba a los agentes a salir en desbandada para
alcanzarme, susurrando a los micrófonos que llevaban en la muñeca:
«Renegado en movimiento».
«¡El oso anda suelto!», gritaban Reggie y Marvin divertidos con aquellas
situaciones.
Pero cuando llegó el invierno de 2008, esas excursiones espontáneas ya
sucedían cada vez menos. Sabía que la imprevisibilidad dificultaba el
trabajo de mis agentes de seguridad. Y al fin y al cabo, los tacos no sabían
tan bien como había imaginado cuando me veía rodeado por un círculo de
agentes, sin mencionar las multitudes y los reporteros que rápidamente se
arremolinaban en torno a mí cuando alguien me reconocía. Cada vez que
tenía un respiro, prefería quedarme en mi habitación, leyendo, jugando a las
cartas, mirando un partido de béisbol con la tele a bajo volumen.
Para alivio de sus guardianes, el oso se acabó acostumbrando al
cautiverio.