Una-tierra-prometida (1)

También me daba cuenta de que aunque los simpatizantes eran capaces
de emplear retazos y partes mías para dar forma a un gran símbolo de
esperanza, los miedos difusos de los rivales también podían emplearlos para
condensar uno de odio. Y he comprobado luego que los mayores cambios
en mi vida se han producido como respuesta a esa perturbadora verdad.
Justo unos meses después de que empezara la campaña, en mayo de
2007, se me asignó protección por parte del Servicio Secreto —con el
nombre en clave de «renegado» y un servicio de seguridad las veinticuatro
horas. No era lo habitual. A menos que se tratara de un vicepresidente en
funciones (o, en el caso de Hillary, una exprimera dama), normalmente a los
candidatos no se les asignaba un equipo de seguridad hasta que no se
hubiera asegurado su candidatura por el partido. El motivo por el que mi
caso se manejó de forma distinta, por el que Harry Reid y Bennie
Thompson, presidente del Comité de Seguridad Nacional en el Senado,
insistieron públicamente al Servicio Secreto para que se movilizara antes,
era auténtico: el número de amenazas dirigidas a mí excedía todo lo visto
por el Servicio Secreto hasta la fecha.
Jeff Gilbert, el encargado de mi seguridad personal, era un chico
impresionante. Un afroamericano con gafas, una actitud abierta y simpática,
que podría haber pasado por un ejecutivo en cualquiera de las cien mejores
compañías según la revista Fortune . En nuestra primera reunión, hizo
hincapié en que quería hacer la transición de la manera más fluida posible y
entendió que, como candidato, yo tenía que tener libertad para poder
interactuar con el público.
Jeff cumplió su palabra. El Servicio jamás nos prohibió realizar un acto y
los agentes hicieron todo lo posible por disimular su presencia (usaban, por
ejemplo, fardos de paja en lugar de portabicicletas de metal para las
barreras frente al escenario al aire libre). Los jefes de turno, la mayoría de
alrededor de cuarenta años, eran profesionales y amables, con un irónico
sentido del humor. Solíamos sentarnos en la parte trasera del avión o del
autobús, y bromeábamos sobre nuestros respectivos equipos deportivos o
charlábamos sobre nuestros hijos. El hijo de Jeff era la estrella de la línea
defensiva en Florida, y todos empezamos a seguir sus progresos en la Liga
Nacional de Fútbol Americano. Reggie y Marvin hicieron buenas migas con
los agentes más jóvenes, e iban a los mismos bares de mala muerte cada vez
que terminaban las tareas de la campaña.