Una-tierra-prometida (1)

proteínas y cualquier otro producto que había dicho que me gustaba en
alguna ocasión, por muy de pasada que fuera, y en cantidades suficientes
para garantizar la supervivencia en un refugio antiaéreo. A eso le seguía un
descanso para ir al baño en el que Marvin o Reggie me pasaban un gel que
me ponía en la frente y la nariz para que no me brillara la piel en televisión,
a pesar de que uno de nuestros cámaras insistía en que era cancerígeno.
Oía cómo el zumbido de la muchedumbre iba creciendo cada vez más a
medida que avanzaba hacia el escenario bajo las tribunas o las gradas. Ahí
se le hacía una seña al técnico de sonido para que emitiera el anuncio («la
voz de Dios» lo llamaban), y yo escuchaba en silencio entre bastidores
cómo alguna figura local hacía mi presentación. Entonces llegaban las
palabras: «El próximo presidente de los Estados Unidos de América», un
griterío ensordecedor, la melodía de «City of Blinding Lights» de U2, y tras
un rápido choque de puños o un «A por ellos, jefe», atravesaba las cortinas
y salía al escenario.
Hacía eso dos o tres veces al día, de ciudad en ciudad, de estado en
estado. Y aunque el efecto de la novedad pasó rápido, la auténtica energía
de esos mítines jamás dejó de asombrarme. Los periodistas lo describían
«como un concierto de rock», y en cuanto al ruido al menos era bastante
certero, pero no era así como me sentía en el escenario. No tenía intención
de ofrecer a la multitud una interpretación personal, quería más bien ser un
reflector, recordarles a los estadounidenses —por medio de las historias que
ellos mismos me habían contado— las cosas que realmente valoraban y el
extraordinario poder que tenían si se mantenían unidos.
Cuando terminaba el discurso y me bajaba del escenario para estrechar
manos a lo largo del cordón de seguridad, por lo general me encontraba a
gente gritando, empujando y agarrándose entre sí. Algunos lloraban o me
acariciaban la cara, y a pesar de hacer todo lo posible por desalentarlos,
algunos padres jóvenes me pasaban a sus bebés llorando por encima de filas
de extraños para que los alzara. Aquella excitación era divertida y por
momentos conmovedora, pero también un poco irritante. A un nivel muy
básico, me di cuenta de que la gente ya no me veía a mí , con mis
particularidades y carencias. Más bien se habían apoderado de mi rostro y
lo habían convertido en el recipiente de un millón de sueños distintos. Sabía
que llegaría el día en que los decepcionaría, en que no estaría a la altura de
la imagen que mi campaña y yo mismo habíamos ayudado a construir.