Una-tierra-prometida (1)

habitaciones de hotel en las que nos alojábamos eran más espaciosas,
nuestros viajes más confortables. Tras haber comenzado volando en
aerolíneas comerciales, pasamos a experimentar nuestras adversidades en
vuelos chárter baratos. Hubo un piloto que aterrizó en la ciudad equivocada
no una, sino dos veces. Otro intentó arrancar la batería del avión utilizando
un alargador conectado a un enchufe común en la sala de espera del
aeropuerto. (Agradecí que el experimento fallara, aunque implicó esperar
dos horas a que trajeran la batería desde un pueblo vecino en un camión.)
Con un mayor presupuesto, ahora estábamos en condiciones de alquilar
nuestro propio avión completo con auxiliar de vuelo, comidas y unos
asientos que se reclinaban de verdad.
Pero el flamante crecimiento trajo consigo normas, protocolos,
procedimientos y jerarquías. Nuestro equipo había crecido hasta alcanzar
las mil personas a nivel nacional, y mientras el equipo sénior trataba de
mantener el estilo combativo e informal de la campaña, yo había dejado
atrás los días en que podía asegurar que conocía a todas las personas que
trabajan para mí. Al desaparecer esa familiaridad, cada día empezaron a ser
menos las personas con las que me cruzaba y se dirigían a mí como
«Barack». Ahora era «señor», o «senador». Cuando entraba en una
habitación, los miembros del equipo se ponían de pie y se trasladaban a otra
parte, dando por descontado que no quería que me molestaran. Si les
insistía en que se quedaran, sonreían tímidamente y hablaban en susurros.
Aquello hacía que me sintiera viejo y cada vez más solo.
Curiosamente, lo mismo ocurría con las multitudes en los mítines.
Habían aumentado hasta quince mil, veinte mil e incluso treinta mil
personas en los mejores casos, gente que llevaba el logo rojo, blanco y azul
de la campaña OBAMA en sus camisetas, gorras y monos, y que esperaban
durante horas para entrar en los estadios donde realizábamos los mítines.
Nuestro equipo desarrolló una especie de ritual previo al partido. Reggie,
Marvin, Gibbs y yo nos bajábamos del coche de un salto frente a la puerta
de servicio o la puerta de carga y seguíamos al equipo de avanzadilla por
pasillos y salidas traseras. Por lo general, me reunía con voluntarios locales.
Me sacaba fotos con unos cien voluntarios clave y simpatizantes que me
colmaban de abrazos, besos y pequeñas solicitudes. Firmaba libros, revistas,
bolas de béisbol, tarjetas de nacimiento, licenciamientos militares y todo
tipo de cosas. Luego daba una o dos entrevistas, un almuerzo rápido en una
sala de espera provista con botellas de té helado, frutos secos, barras de