Una-tierra-prometida (1)

Aun así, al menos según algunos comentaristas, Michelle era... diferente,
no tenía pasta de primera dama. Decían que parecía «enfadada». Un sector
de las noticias de la Fox la llamaba «la mami de Obama». Y no eran
solamente los medios conservadores. La columnista del New York Times
Maureen Dowd publicó un artículo en el que insinuaba que cuando
Michelle bromeaba en sus discursos retratándome como un padre un poco
inútil al que se le quedaba el pan duro en la cocina y dejaba ropa sucia por
ahí (ganándose así la risa comprensiva de su público), no humanizaba mi
figura, sino que más bien la «castraba» y perjudicaba mis posibilidades de
ser elegido.
Ese tipo de observaciones eran poco frecuentes y parte del equipo las
consideraba a la altura de las típicas bajezas de las campañas, pero Michelle
no lo vivía así. En su opinión, aparte de la camisa de fuerza que
supuestamente tenía que ponerse la esposa de un político (asistentes
adorables y obedientes, encantadoras sin ser testarudas; la misma camisa de
fuerza que había rechazado ponerse Hillary y cuya negativa había pagado
cara), había toda una serie añadida de estereotipos que se aplicaban solo a
las mujeres negras, temas recurrentes que las chicas negras absorbían como
toxinas desde el día en que veían por primera vez una Barbie rubia o
echaban sirope Aunt Jemima a sus tortitas: que no cumplían los estándares
establecidos de feminidad —que sus traseros eran demasiado grandes y su
pelo demasiado rizado, que eran demasiado chillonas o con mal genio o
muy tajantes con sus maridos—, que no solo eran «castradoras», sino
también masculinas.
Michelle había gestionado esa carga psicológica durante toda la vida, en
gran parte siendo meticulosa con su aspecto, manteniendo el control de sí
misma y de su entorno, y preparándose con diligencia para todo, incluso
cuando se trataba de negarse a que la intimidaran para convertirse en
alguien que no era. Fue extraordinario verla salir de una pieza, con tanta
elegancia y dignidad, igual que tantas otras mujeres negras que han
triunfado al enfrentarse a mensajes negativos.
Evidentemente, parte de la esencia de las campañas presidenciales es
perder alguna vez el control. A Michelle le sucedió justo antes de las
primarias en Wisconsin cuando, a mitad de un discurso en el que estaba
describiendo el asombro que sentía al ver la cantidad de gente a la que
nuestra campaña había motivado, dijo: «Por primera vez en mi vida adulta,