Una-tierra-prometida (1)

del Senado, engalanados con sus pines de la bandera, votando alegremente
recortes presupuestarios en los programas de veteranos— decidí dejar mi
pin silenciosamente a un lado. No fue tanto un gesto de protesta como un
recordatorio a mí mismo de que el contenido del patriotismo era mucho más
importante que su símbolo. Nadie pareció darse cuenta, sobre todo porque
la mayoría de mis compañeros senadores —ni siquiera el exprisionero de
guerra de la Marina John McCain— no llevaban ningún pin en la solapa.
Por ese motivo, cuando un reportero local de Iowa me preguntó en
octubre por qué no llevaba un pin de la bandera, le dije la verdad, que no
creía que la presencia o ausencia de un alfiler que podía comprarse en un
bazar fuese la medida del amor que sentías por tu país. Los gurús
conservadores no tardaron en machacar con el presunto significado de mi
solapa desnuda («Obama detesta la bandera», «Obama les falta el respeto a
nuestras tropas»). Y meses más tarde, seguían dándole importancia al
asunto, lo que empezó a molestarme de verdad. Habría querido preguntarles
por qué les llamaba tanto la atención que yo usara o no usara un pin, y no
que lo hicieran los anteriores candidatos a presidente. No me sorprende que
Gibbs me desanimara a desahogarme públicamente.
«¿Para qué darles esa satisfacción? —me aconsejó—. Vas ganando.»
Y tenía razón. Aunque resultó más difícil convencerme cuando
comenzaron a hacer el mismo tipo de insinuaciones sobre mi mujer.
Desde su aparición en Iowa, Michelle había seguido iluminando el
camino de la campaña. Las niñas iban a la escuela, por lo que limitamos sus
apariciones a momentos en que la pugna era muy reñida y solo a viajes de
fines de semana, pero allá adonde iba, era divertida y cautivadora, profunda
y directa. Hablaba sobre crianza y cómo conciliar las exigencias laborales y
familiares. Hablaba de los valores en los que había sido educada; de su
padre que jamás había faltado al trabajo a pesar de la esclerosis múltiple, de
la enorme atención que había puesto su madre en su educación, de que la
familia jamás había tenido mucho dinero, pero nunca les había faltado
amor. Era algo así como Leave it to Beaver , de Norman Rockwell. Mi
familia política encarnaba a la perfección los gustos y ambiciones que se
suelen reivindicar como típicamente estadounidenses. En ese sentido no
conocía a nadie más convencional que Michelle, su comida favorita era la
hamburguesa con patatas fritas, le encantaba ver reposiciones de The Andy
Griffith Show y siempre le entusiasmaba la perspectiva de pasar el sábado
por la tarde haciendo compras en un centro comercial.