Una-tierra-prometida (1)

De joven aprendí mucho del libro de Du Bois. Pero ya fuera por mi
singular origen y educación o por la época en que llegué a la edad adulta,
nunca sentí de una manera personal esa idea de la «doble conciencia».
Había lidiado con las consecuencias de mi condición de mestizo y con la
realidad de la discriminación racial. Pero nunca, en ningún momento me
había cuestionado —o dejado que otros cuestionaran— mi
«Americanidad».
Por supuesto, nunca antes me había postulado para presidente.
Incluso antes de anunciarlo formalmente, Gibbs y nuestro equipo de
comunicación ya se habían encargado de desactivar muchos rumores
generados en programas de radio conservadores o páginas web poco fiables
antes de trasladarse al Drudge Report y las noticias de la Fox. En algunos
artículos se decía que me había educado en una madrasa indonesia, algo que
generó suficiente atención como para que la CNN enviara a un reportero a
mi antigua escuela secundaria de Yakarta, donde se encontró con poco más
que un puñado de chicos en uniformes occidentales y escuchando New Kids
on the Block en sus iPods. Había quien decía que no era ciudadano
estadounidense (afirmación que podía ilustrarse provechosamente con una
foto en la que yo salía con un atuendo africano, en la boda de mi medio
hermano keniata). Cuanto más avanzaba la campaña, más falsedades
sensacionalistas se ponían en circulación. Estas ya no tenían nada que ver
con mi nacionalidad sino con una «extranjería» más conocida, doméstica y
de tinte más oscuro: se decía que había traficado con drogas, que había
trabajado como gigoló, que tenía vínculos marxistas y que era padre de
varios niños extramatrimoniales.
Era difícil tomarse cualquiera de esas cosas en serio, y al menos al
principio, no lo hizo mucha gente; en 2008, internet era todavía algo lento e
irregular, al margen de las operaciones en los grandes medios de
información dirigidas a penetrar directamente la mente de los votantes. Pero
había formas más indirectas y refinadas de cuestionar mis afinidades.
Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre, por ejemplo, me
gustaba llevar un pin de la bandera estadounidense en la solapa, sentía que
era un pequeño gesto de solidaridad nacional ante una tragedia enorme.
Pero más tarde, con el debate que se generó en torno a la guerra de Bush
contra el terrorismo y la invasión a Irak —al ver la sucia campaña que se
hizo contra John Kerry y cómo Karl Rove y sus semejantes cuestionaban el
patriotismo de los opositores a la guerra de Irak, al observar a mis colegas