Una-tierra-prometida (1)
interpretaron como que la misma idea de que yo fuera presidente era uncuento de hadas, lo que llevó al congresista Jim Clyburn, el líder de lamayoría —el político negro más poderoso de Carolina del Sur, que hastaese momento había mantenido una cautelosa neutralidad— a reprenderlepúblicamente. Cuando Clinton dijo frente a un público de raza blanca queHillary te «enganchaba» de formas en las que no lo hacía ninguno de susoponentes, Gibbs —también nacido en el Sur— sintió reminiscencias delestratega republicano Lee Atwater y sus políticas incendiarias y no tuvoreparo en desplegar a nuestros simpatizantes para que lo dijeran.Echando la vista atrás, no sé si fueron justas todas estas cosas, sin dudaBill Clinton no lo creía así. Pero en Carolina del Sur resultaba difícildistinguir la realidad de la ficción. Me recibieron por todo el estado congran cariño y hospitalidad, tanto negros como blancos. En ciudades comoCharleston, tuve pruebas del tan promocionado Nuevo Sur: cosmopolita,diverso y próspero. Aún más, para alguien que había hecho de Chicago suhogar, no hacía falta que me recordaran que la división racial no era algoexclusivo del Sur.Aun así, mientras viajaba por Carolina del Sur presentando mi programade campaña para la presidencia, las actitudes raciales se volvieron másobvias y a veces directamente abiertas. ¿Cómo podía interpretar a esa mujerblanca y elegante que en una cena se negó, sombría, a darme la mano?¿Cómo podía entender los motivos de esas personas que iban con pancartasen contra de nuestros actos de campaña, desplegando la banderaconfederada y con eslóganes de la Asociación Nacional del Rifle, gritandocosas sobre sus derechos estatales y diciéndome que me fuera a mi casa?No eran solo unos gritos o unas estatuas de confederados los queevocaban el legado de la esclavitud y la segregación. Por sugerencia delcongresista Clyburn, hice una visita a la J. V. Martin Junior, una escuelamayoritariamente negra en la ciudad rural de Dillon, en el noreste delestado. Una parte del edificio se había construido en 1896, justo treinta añosdespués de la guerra civil, y aunque se habían hecho arreglos durantedécadas, no se notaban demasiado. Muros a punto de caer, ventanas ytuberías rotas, pasillos húmedos y sombríos, una caldera de carbón en elsótano que aún se usaba para calentar el edificio... Al salir de la escuela,vacilé entre sentirme desanimado y motivado: ¿qué mensaje recibían todasesas generaciones de chicos y chicas cuando iban a la escuela cada mañanaaparte de la certeza de que su vida no le importaba lo más mínimo a quienes
tenían el poder, que fuera lo que fuera eso del sueño americano no teníanada que ver con ellos?Momentos como ese me ayudaban a entender los efectos desgastantes deun desempoderamiento de muchos años, el filtro de hastío con el quemuchas personas negras de Carolina del Sur absorbieron nuestra campaña.Empecé a comprender la verdadera naturaleza de mi adversario. No meenfrentaba a Hillary Clinton o a John Edwards, ni siquiera a losrepublicanos. Me enfrentaba al implacable peso del pasado; a la inercia, elfatalismo y el miedo que generaba.Los pastores negros y las personas influyentes que estabanacostumbrados a recibir compensaciones para movilizar a los votantes sequejaban de nuestro énfasis en reclutar voluntarios de base. Para ellos lapolítica no tenía que ver con los principios, era una simple cuestión denegocios, el modo en que se habían hecho siempre las cosas. Mientrasestábamos en campaña, Michelle —cuyo tatarabuelo había nacido durantela esclavitud en una plantación de arroz— tuvo que escuchar de muchasmujeres negras con buenas intenciones que tal vez fuera preferible perderunas elecciones a perder un marido, dando a entender que si me elegían, nohabía duda de que me iban a pegar un tiro.El cambio y la esperanza eran un lujo, parecía decirnos esa gente,productos exóticos de importación que se marchitarían con el calor.El 25 de enero, la víspera de las primarias, la NBC publicó una encuestaque mostraba que el apoyo de los blancos de Carolina del Sur a nuestracausa había caído un 10 por ciento. Las noticias agitaron la prensa nacional.Era previsible, entonaron los comentaristas, ni siquiera una altaparticipación afroamericana podía compensar la asentada reticencia blancaa un candidato negro, mucho menos a uno llamado Barack Hussein Obama.Axelrod, siempre en modo catástrofe, me relató aquello mientrasnavegaba por la pantalla de su BlackBerry. Añadió, para terminar dearreglarlo, que si perdíamos en Carolina del Sur lo más probable es quefuera el fin de nuestra campaña. Peor aún, continuó, si ganábamos a duraspenas, la escasez del apoyo blanco alinearía a los Clinton y a la prensa adespreciar la victoria y a cuestionar razonablemente mi viabilidad en unaelección presidencial.
- Page 107 and 108: —Ya sabes —me dijo— que la ci
- Page 109 and 110: glamour y la perspectiva de pasarme
- Page 111 and 112: Pasar el tiempo con Reggie, Marvin
- Page 113 and 114: el prodigioso talento de Bill y su
- Page 115 and 116: hechos. Provocar las mejores de esa
- Page 117 and 118: hecho una colecta en su círculo de
- Page 119 and 120: votantes de más edad, funcionarios
- Page 121 and 122: Empoderamiento, Inclusión». Si no
- Page 123 and 124: eran las amistades y relaciones, la
- Page 125 and 126: Durante unos minutos Edith tuvo a l
- Page 127 and 128: terrorismo y que no debíamos trasp
- Page 129 and 130: anuncios, quejándose de que hubié
- Page 131 and 132: cuestionaba mi falta de experiencia
- Page 133 and 134: viperino título de: «Hillary Clin
- Page 135 and 136: de Michelle. Mis amigos de la infan
- Page 137 and 138: 6Nuestra victoria en Iowa por ocho
- Page 139 and 140: Fue una muestra infrecuente y since
- Page 141 and 142: curioso en el interior de nuestra c
- Page 143 and 144: distancia eran una especie de extra
- Page 145 and 146: negro, también me enseñó la enma
- Page 147 and 148: A pesar de todo eso, las actitudes
- Page 149 and 150: formas podías decidir hablar sobre
- Page 151 and 152: vitoreos y gritos por parte de sus
- Page 153 and 154: mayoría de los estadounidenses; se
- Page 155 and 156: presentación. Tenía unos ochenta
- Page 157: Todo aquello era en parte el result
- Page 161 and 162: 7Con el apoyo de Carolina del Sur p
- Page 163 and 164: campaña de Howard Dean había pues
- Page 165 and 166: del Senado, engalanados con sus pin
- Page 167 and 168: me siento realmente orgullosa de mi
- Page 169 and 170: proteínas y cualquier otro product
- Page 171 and 172: Aun así, tener de repente a hombre
- Page 173 and 174: Aun así ella no aflojaba, incluso
- Page 175 and 176: instrumento quirúrgico más efecti
- Page 177 and 178: tarde se sintió un poco incómoda
- Page 179 and 180: —Cuando vas a uno de esos pequeñ
- Page 181 and 182: apoyos, los superdelegados podían
- Page 183 and 184: Unidos no puede superar lo de Wrigh
- Page 185 and 186: —Acabo de recibir nuestras cifras
- Page 187 and 188: 8Al comienzo del verano de 2008, el
- Page 189 and 190: ocasión) y jamás perdía la oport
- Page 191 and 192: Apunté que el que se la iba jugar
- Page 193 and 194: meseta sur de Afganistán. Las pequ
- Page 195 and 196: irresponsable, una especie de «apa
- Page 197 and 198: del viaje había sido diseñado par
- Page 199 and 200: estado allí para cuidarlas cuando
- Page 201 and 202: periodos como presidente del Comit
- Page 203 and 204: Le dije que era un compromiso que p
- Page 205 and 206: Missouri, y hablar de tonterías mi
- Page 207 and 208: siguiente, mientras caminaba hacia
tenían el poder, que fuera lo que fuera eso del sueño americano no tenía
nada que ver con ellos?
Momentos como ese me ayudaban a entender los efectos desgastantes de
un desempoderamiento de muchos años, el filtro de hastío con el que
muchas personas negras de Carolina del Sur absorbieron nuestra campaña.
Empecé a comprender la verdadera naturaleza de mi adversario. No me
enfrentaba a Hillary Clinton o a John Edwards, ni siquiera a los
republicanos. Me enfrentaba al implacable peso del pasado; a la inercia, el
fatalismo y el miedo que generaba.
Los pastores negros y las personas influyentes que estaban
acostumbrados a recibir compensaciones para movilizar a los votantes se
quejaban de nuestro énfasis en reclutar voluntarios de base. Para ellos la
política no tenía que ver con los principios, era una simple cuestión de
negocios, el modo en que se habían hecho siempre las cosas. Mientras
estábamos en campaña, Michelle —cuyo tatarabuelo había nacido durante
la esclavitud en una plantación de arroz— tuvo que escuchar de muchas
mujeres negras con buenas intenciones que tal vez fuera preferible perder
unas elecciones a perder un marido, dando a entender que si me elegían, no
había duda de que me iban a pegar un tiro.
El cambio y la esperanza eran un lujo, parecía decirnos esa gente,
productos exóticos de importación que se marchitarían con el calor.
El 25 de enero, la víspera de las primarias, la NBC publicó una encuesta
que mostraba que el apoyo de los blancos de Carolina del Sur a nuestra
causa había caído un 10 por ciento. Las noticias agitaron la prensa nacional.
Era previsible, entonaron los comentaristas, ni siquiera una alta
participación afroamericana podía compensar la asentada reticencia blanca
a un candidato negro, mucho menos a uno llamado Barack Hussein Obama.
Axelrod, siempre en modo catástrofe, me relató aquello mientras
navegaba por la pantalla de su BlackBerry. Añadió, para terminar de
arreglarlo, que si perdíamos en Carolina del Sur lo más probable es que
fuera el fin de nuestra campaña. Peor aún, continuó, si ganábamos a duras
penas, la escasez del apoyo blanco alinearía a los Clinton y a la prensa a
despreciar la victoria y a cuestionar razonablemente mi viabilidad en una
elección presidencial.
Change language