Una-tierra-prometida (1)

interpretaron como que la misma idea de que yo fuera presidente era un
cuento de hadas, lo que llevó al congresista Jim Clyburn, el líder de la
mayoría —el político negro más poderoso de Carolina del Sur, que hasta
ese momento había mantenido una cautelosa neutralidad— a reprenderle
públicamente. Cuando Clinton dijo frente a un público de raza blanca que
Hillary te «enganchaba» de formas en las que no lo hacía ninguno de sus
oponentes, Gibbs —también nacido en el Sur— sintió reminiscencias del
estratega republicano Lee Atwater y sus políticas incendiarias y no tuvo
reparo en desplegar a nuestros simpatizantes para que lo dijeran.
Echando la vista atrás, no sé si fueron justas todas estas cosas, sin duda
Bill Clinton no lo creía así. Pero en Carolina del Sur resultaba difícil
distinguir la realidad de la ficción. Me recibieron por todo el estado con
gran cariño y hospitalidad, tanto negros como blancos. En ciudades como
Charleston, tuve pruebas del tan promocionado Nuevo Sur: cosmopolita,
diverso y próspero. Aún más, para alguien que había hecho de Chicago su
hogar, no hacía falta que me recordaran que la división racial no era algo
exclusivo del Sur.
Aun así, mientras viajaba por Carolina del Sur presentando mi programa
de campaña para la presidencia, las actitudes raciales se volvieron más
obvias y a veces directamente abiertas. ¿Cómo podía interpretar a esa mujer
blanca y elegante que en una cena se negó, sombría, a darme la mano?
¿Cómo podía entender los motivos de esas personas que iban con pancartas
en contra de nuestros actos de campaña, desplegando la bandera
confederada y con eslóganes de la Asociación Nacional del Rifle, gritando
cosas sobre sus derechos estatales y diciéndome que me fuera a mi casa?
No eran solo unos gritos o unas estatuas de confederados los que
evocaban el legado de la esclavitud y la segregación. Por sugerencia del
congresista Clyburn, hice una visita a la J. V. Martin Junior, una escuela
mayoritariamente negra en la ciudad rural de Dillon, en el noreste del
estado. Una parte del edificio se había construido en 1896, justo treinta años
después de la guerra civil, y aunque se habían hecho arreglos durante
décadas, no se notaban demasiado. Muros a punto de caer, ventanas y
tuberías rotas, pasillos húmedos y sombríos, una caldera de carbón en el
sótano que aún se usaba para calentar el edificio... Al salir de la escuela,
vacilé entre sentirme desanimado y motivado: ¿qué mensaje recibían todas
esas generaciones de chicos y chicas cuando iban a la escuela cada mañana
aparte de la certeza de que su vida no le importaba lo más mínimo a quienes