Una-tierra-prometida (1)

americanos y apuñaló a su mujer por intentar inscribir a sus dos hijas en una
escuela de Birmingham previamente solo para blancos. Le habían operado
recientemente de un tumor cerebral. Aunque estaba frágil y en silla de
ruedas, me invitó a hablar con él y mientras se iban reuniendo los de la
marcha me ofrecí a empujar su silla hasta el otro lado del puente.
«Eso me gustaría mucho», dijo el reverendo Shuttlesworth.
Y allá fuimos esa mañana extraordinariamente azul, cruzamos el puente
sobre el agua terrosa, rodeados de voces que cantaban de cuando en cuando
o entonaban plegarias. A cada paso me imaginaba cómo aquellos ancianos
y ancianas debieron de sentirse cuarenta años antes, con sus corazones
juveniles latiendo furiosamente mientras se enfrentaban a una falange de
hombres armados y a caballo. Eso me recordó lo livianas que eran mis
cargas en comparación con las suyas. El hecho de que siguieran
comprometidos con la lucha y que a pesar de los reveses y sufrimientos no
hubiesen sucumbido a la amargura me demostró que no tenía motivos para
sentirme cansado. Me sentí renovado en mi convicción de que estaba donde
tenía que estar y haciendo lo que tenía que hacer: que tal vez el reverendo
Lowery tenía razón en lo de que había cierto tipo de «locura buena» en el
ambiente.
Diez meses más tarde, cuando la campaña se trasladó a Carolina del Sur
durante la segunda y la tercera semanas de enero, supe que se iba a poner a
prueba nuestra fe una vez más. Necesitábamos una victoria con
desesperación. Sobre el papel el estado nos miraba con buenos ojos: los
afroamericanos tenían un alto porcentaje de votantes demócratas en las
primarias, y teníamos de nuestra parte a un buen puñado de políticos
veteranos y jóvenes activistas, tanto blancos como negros. Pero las
encuestas afirmaban que decrecía el número de apoyos de nuestros votantes
blancos, y no sabíamos si los votantes afroamericanos iban a sumar la
cantidad de votos que necesitábamos. Nuestra esperanza era acercarnos al
Supermartes con una victoria que no siguiera estrictamente las líneas
raciales. Pero si el esfuerzo de Iowa había demostrado las posibilidades de
un tipo de política más idealista, la campaña de Carolina del Sur terminó
siendo completamente distinta. Se convirtió en una trifulca, un ejercicio de
vieja política, enmarcado en un paisaje repleto de recuerdos de una historia
racial sangrienta y amarga.