Una-tierra-prometida (1)

antes del acto, recibí una llamada urgente de Axe preguntándome si había
leído el artículo de la revista Rolling Stone sobre mi candidatura. Era
evidente que el periodista había acudido a uno de los últimos servicios de la
Trinity y, tras escuchar el impetuoso sermón del reverendo Wright, lo había
citado en su historia.
—Según la cita dijo... agárrate, te lo voy a leer: «Creemos en la
supremacía blanca y en la inferioridad negra más de lo que creemos en
Dios».
—¿Me estás hablando en serio?
—Creo que es razonable pensar que si entona las preces de mañana, se va
a convertir en el titular de las noticias... al menos en las de la Fox.
En sí mismo, el artículo ofrecía una mirada equilibrada sobre Jeremiah
Wright y su ministerio en la Trinity. Pero aunque no me sorprendía que mi
pastor señalara el abismo que había entre los profesos ideales cristianos de
Estados Unidos y su brutal historia racista, el lenguaje empleado por él era
más incendiario de lo que le había escuchado nunca. Dejando a un lado una
parte de mí que se sentía frustrada por la constante necesidad de suavizar en
pro de los blancos las duras verdades de la historia racial de este país, sabía
que Axe tenía razón.
Aquella tarde llamé al reverendo Wright y le pregunté si estaría dispuesto
a saltarse el sermón en público y cambiarlo por una bendición en privado a
Michelle y a mí antes del encuentro. Fue evidente que aquello le hirió, pero
—para el enorme alivio de mi equipo— se adaptó al nuevo plan.
Para mí, aquel episodio agitó todas las dudas que aún tenía por aquel
entonces sobre presentarme al puesto de trabajo más importante del mundo.
Una cosa era integrar mi propia vida, haber aprendido con el tiempo a
moverme sin interrupción entre círculos de gente blanca y gente negra,
servir de traductor y puente entre familiares, amigos, conocidos, colegas,
entablar conexiones entre órbitas en continua expansión y hasta sentir que
al fin podía integrar en uno solo el mundo de mis abuelos y el del reverendo
Wright, pero ¿cómo explicar esas conexiones a miles de desconocidos? ¿Es
posible imaginar que una campaña presidencial, con todo su ruido, sus
simplificaciones y distorsiones, podía dinamitar el miedo, el dolor y la
sospecha que llevaban cuatrocientos años difundiéndose? La realidad de las
relaciones raciales en Estados Unidos era demasiado compleja para
reducirla a una cita. ¡Diablos!, yo mismo era demasiado complejo, los
contornos de mi vida eran demasiado problemáticos y extraños para la