Una-tierra-prometida (1)

vitoreos y gritos por parte de sus miembros, sino que le forjaron una
reputación como uno de los mejores predicadores del país.
Algunas veces los sermones del reverendo Wright me parecían un poco
desmesurados. En medio de una explicación erudita sobre el Evangelio de
san Mateo o el de san Lucas, insertaba una crítica mordaz sobre la guerra
contra las drogas en Estados Unidos, o sobre el militarismo, o sobre la
codicia capitalista o sobre lo irresoluble del racismo en nuestro país,
diatribas que normalmente estaban fundadas en hechos reales pero también
desprovistas de contexto. Con frecuencia parecían un poco anticuadas,
como si tratara de dar una clase universitaria en 1968 más que liderar a una
próspera congregación que incluía jefes de la policía, famosos, empresarios
ricos y el superintendente de las escuelas de Chicago. De hecho, de cuando
en cuando lo que decía era incorrecto, o estaba al borde de una de esas
teorías conspirativas que se escuchan en la peluquería de la esquina o a las
tantas de la madrugada en un canal de la televisión pública. Era como si
aquel hombre negro de piel clara, de mediana edad y erudito, tratara de
mantener una reputación, de hacer que «sonara real». Aunque tal vez solo
fuera que aceptaba —frente a su congregación y frente a sí mismo— la
necesidad periódica de dejarse llevar, de liberar la ira acumulada después de
una vida en la que se había condenado a la lucha con un racismo crónico, la
razón y la lógica.
Yo sabía todas esas cosas. Hasta para mí, que sobre todo en aquella época
era un joven que se cuestionaba sus creencias y buscaba su lugar en la
comunidad negra de Chicago, el buen reverendo Wright superaba con
mucho sus defectos, del mismo modo que mi admiración por la
congregación y sus ministros superaba con creces mi escepticismo hacia la
religión como institución. Con el tiempo Michelle y yo nos convertimos en
miembros de la Trinity, aunque solo íbamos a la iglesia de cuando en
cuando. Al igual que yo, a Michelle no la habían educado en ninguna fe en
particular, y lo que al principio empezó siendo una asistencia de una vez al
mes, se fue haciendo cada vez menos frecuente. Cuando asistíamos al
servicio, sin embargo, era realmente importante para nosotros y en cuanto
mi carrera política despegó, en algunos momentos cruciales le pedí al
reverendo Wright que elevara unas preces o nos diera su bendición.
Ese había sido el plan para el día en que anunciara mi candidatura; el
reverendo Wright encabezaría la plegaria frente a la multitud antes de que
yo subiera al escenario, pero mientras me dirigía hacia Springfield un día