Una-tierra-prometida (1)

constantemente que aquello no era un ejercicio abstracto. Estaba atado a
comunidades concretas de carne y hueso, repletas de hombres y mujeres
que tenían sus propios imperativos y sus historias personales; y eso incluía
a un pastor que parecía encarnar todos los impulsos contradictorios que yo
intentaba unificar.
Conocí al reverendo Jeremiah A. Wright Jr. durante mis días de trabajador
comunitario. Su iglesia, la Trinity United Church of Christ, era una de las
más grandes de Chicago. Aquel hijo de un ministro baptista y de la
administradora de una escuela de Filadelfia había crecido rodeado de la
tradición de la iglesia negra al mismo tiempo que acudía a las escuelas más
prestigiosas —y en su mayoría blancas— de la ciudad. Más que enfocarse
directamente en ser pastor, dejó la universidad para unirse a los marines del
ejército de Estados Unidos, estudió para ser técnico cardiopulmonar e
incluso formó parte del equipo médico que atendió a Lyndon Johnson
después de su operación de 1966. En 1967 ingresó en la Universidad de
Howard, y al igual que muchos negros durante aquellos años turbulentos, se
empapó de la retórica del Black Power, un interés por todo lo africano y las
críticas de izquierda del orden social estadounidense. Cuando salió del
instituto bíblico ya había absorbido la teología de la liberación negra de
James Cone, una perspectiva del cristianismo que afirmaba el centralismo
de la experiencia negra no por ningún tipo de superioridad racial inherente
sino, afirmaba Cone, porque Dios mira el mundo a través de los ojos de los
más oprimidos.
Que ese reverendo Wright se convirtiera en pastor de una confesión
abrumadoramente blanca da una idea de su sentido práctico; la Trinity
United Church of Christ no solo le valió algunas becas importantes —algo
que él mismo se encargaba de recalcar todos los domingos— sino que le dio
el dinero y la infraestructura para ayudarle a construir su congregación. Lo
que en su día fue una iglesia formal con menos de cien miembros creció
durante su ejercicio hasta seis mil, convirtiéndose en un lugar alegre y
repleto de las multitudes que componían el Chicago negro: banqueros y
antiguos miembros de bandas, túnicas africanas y trajes de Brooks Brothers,
un coro que podía cantar tanto góspel clásico como el coro del Aleluya en
el mismo servicio. Sus sermones estaban llenos de referencias al pop, de
jerga, de humor y de verdaderas ideas religiosas que no solo generaban