Una-tierra-prometida (1)

Escuchábamos ese tipo de cosas una y otra vez, sobre todo durante los
primeros meses de nuestra campaña; ese pesimismo protector, la sensación
de la comunidad negra de que Hillary era una opción más segura. Con
figuras nacionales como Jesse Jackson Jr. (y el más reticente Jesse Jackson
Sr.) respaldándonos, pudimos conseguir un buen número de apoyos
iniciales de muchos líderes afroamericanos, sobre todo de los más jóvenes.
Pero muchos prefirieron esperar y ver cómo me iba, y otros políticos
negros, hombres de negocios y pastores —tanto si era por una lealtad
verdadera hacia los Clinton como si se trataba de un deseo de apoyar a la
candidata favorita— salieron a respaldar a Hillary mucho antes de que yo
tuviera oportunidad de defenderme.
«El país aún no está preparado —me dijo un viejo congresista— y los
Clinton llevan mucho tiempo ahí.»
Al mismo tiempo había muchos activistas e intelectuales que me
apoyaban, pero pensando en mi campaña en términos meramente
simbólicos, algo parecido a las carreras de Shirley Chisholm, Jesse Jackson
y Al Sharpton, una plataforma transitoria útil desde la que se podía alzar
una voz profética contra la injusticia racial. Poco convencidos de que fuera
posible una victoria, esperaban de mí que adoptara posiciones lo menos
comprometedoras posibles en casi todo, desde la discriminación positiva
hasta las reparaciones, y estaban constantemente alerta ante cualquier
indicio de que estuviera invirtiendo demasiado tiempo y energía en tratar de
convencer a unos tipos de raza blanca poco progresistas.
«No seas uno de esos supuestos líderes que dan por descontado el voto
negro», me dijo un simpatizante. Me dolió esa crítica, porque era
completamente incorrecta. Había un montón de políticos demócratas que
daban por descontado el voto negro, al menos desde 1968, cuando Richard
Nixon determinó que una política de resentimiento racial blanco era el
camino más sólido para la victoria de los republicanos, lo que dejó a los
votantes negros sin ningún lugar adonde ir. No eran solo los demócratas
blancos los que hacían ese cálculo. No había ningún cargo público negro
que hubiese sido elegido con el apoyo de votos blancos que no fuera
consciente de aquello sobre lo que Axe, Plouffe y Gibbs trataban de llamar
la atención, al menos implícitamente; que demasiado énfasis en los
derechos civiles, en abusos policiales o en cualquier otra clase de asunto
relacionado con algo específico de la gente negra nos ponía en peligro de
sospecha, cuando no de rechazo, para el electorado más amplio. De todas