Una-tierra-prometida (1)

A pesar de todo eso, las actitudes negras eran complejas en mi
candidatura y en no poca medida estaban motivadas por el miedo. Nada en
la experiencia de la gente de raza negra afirmaba que existiera la
posibilidad de ganar una nominación importante en un partido, mucho
menos a la presidencia de Estados Unidos. En la mente de muchas
personas, lo que Michelle y yo habíamos conseguido ya era una especie de
milagro. Aspirar a más habría sido algo estúpido, volar demasiado cerca del
sol.
«Te lo digo en serio, colega —me dijo Marty Nesbitt poco después de
que anunciara mi candidatura—, mi madre está preocupada por ti de la
misma manera en que solía preocuparse por mí.»
Emprendedor exitoso, antigua estrella adolescente de fútbol americano,
con la apostura de un joven Jackie Robinson, casado con una brillante
doctora, y con cinco maravillosos hijos, Marty era como la encarnación del
sueño americano. Le había criado una madre soltera que trabajaba como
enfermera en Columbus, Ohio. Solo gracias a un programa especial
diseñado para incluir a jóvenes de color en escuelas primarias y
universidades, Marty había conseguido salir del barrio, un lugar en el que
pocos hombres negros podían albergar más esperanzas que la de pasarse la
vida en las líneas de las cadenas de montaje. Pero cuando después de la
universidad decidió dejar un trabajo estable en la General Motors por una
aventura mucho más arriesgada en el negocio inmobiliario, su madre se
inquietó, temerosa de que llegara a perderlo todo por aspirar a demasiado.
«Pensaba que estaba loco por abandonar tal grado de seguridad —me
dijo Marty—. De modo que imagínate lo que piensan ahora mi madre y sus
amigas de ti. No es solo que te estés presentando a las presidenciales, ¡sino
que están empezando a creer que realmente puedes llegar a ser el
presidente!»
Aquel cambio de mentalidad no se limitaba solo a la clase trabajadora. La
madre de Valerie —cuya familia había formado parte de la élite profesional
negra de los años cuarenta y cincuenta, era la mujer de un médico y uno de
los faros del movimiento educativo infantil— manifestaba el mismo
escepticismo por mi campaña al principio.
—Quiere protegerte —decía Valerie.
—¿De qué? —pregunté yo.
—De la decepción —respondió, callando el miedo más concreto de su
madre de que fueran a matarme.