Una-tierra-prometida (1)

distancia eran una especie de extravagancia. Me contó algunas novedades
de la isla y yo le hablé de sus bisnietas y de mis últimas travesuras. Mi
hermana, Maya, que vivía en Hawái, me comentó que Toot había seguido
todas las vicisitudes de la campaña en la televisión por cable, pero nunca
sacaba el tema conmigo. Al día siguiente de mi derrota tenía un consejo
para darme.
«Tienes que comer algo, Bar. Estás demasiado flaco.»
Aquello era típico de Madelyn Payne Dunham, nacida en Peru, Kansas,
en 1922. Era una niña de la época de la Gran Depresión, hija de una maestra
de escuela y un contable de una pequeña refinería de aceite, los dos hijos a
su vez de granjeros y colonos. Eran gente sensata y que trabajaban duro,
iban a la iglesia, pagaban sus facturas y siempre recelaban de
comportamientos grandilocuentes, muestras públicas de emoción y
estupideces de todo tipo.
En su juventud, mi abuela se había enfrentado a aquellas restricciones
provincianas, la peor de ellas haberse casado con mi abuelo, Stanley
Armour Dunham, propenso a todas las cualidades ya mencionadas. Juntos
tuvieron sus buenas aventuras durante la guerra y también después, pero
cuando nací, lo único que quedaba del espíritu rebelde de Toot era su
afición al tabaco, la bebida y los thrillers escabrosos de crímenes reales. En
el banco de Hawái, se las había apañado para pasar de un puesto básico de
oficina a convertirse en una de las primeras vicepresidentas mujeres, y
según dice todo el mundo, era excelente en su trabajo. Durante veinticinco
años no armó ningún lío, no cometió ningún error ni se quejó nunca, ni
siquiera cuando veía que por delante de ella promovían a hombres más
jóvenes a los que ella misma había preparado.
Después de que Toot se retirara, al regresar a Hawái a veces me
encontraba con personas que me contaban historias sobre cómo les había
ayudado, un hombre me dijo que habría perdido su empresa si Toot no
hubiese intervenido, y una mujer recordaba que cuando quiso abrir una
agencia inmobiliaria, Toot había conseguido esquivar una antigua política
bancaria que requería la firma del exmarido para conseguir un préstamo.
Pero si uno le preguntaba por cualquiera de aquellas cosas, ella sostenía que
había empezado a trabajar en el banco no por ninguna pasión en particular,
ni porque quisiera ayudar a los demás, sino porque nuestra familia
necesitaba el dinero y eso era lo que había encontrado a su alcance.
«A veces —me dijo— una hace simplemente lo que tiene que hacer.»