Una-tierra-prometida (1)

Carolina del Sur y el monstruoso Supermartes de los veintidós estados—
con al menos la posibilidad de luchar.
Mi equipo principal comentó más tarde que fue mi optimismo el que les
hizo sobreponerse a la derrota de New Hampshire. No sé si fue realmente
eso, ya que mi equipo y mis simpatizantes se comportaron siempre con una
resiliencia admirable y una gran consistencia a lo largo de toda la campaña,
independientemente de lo que yo hiciera. Como mucho me limité a
devolver el favor, dado todo lo que habían hecho los demás para ayudarme
a cruzar la línea de meta de Iowa. Lo que seguramente sea cierto es que
New Hampshire le mostró a mi equipo y a mis simpatizantes una cualidad
que yo conocía de mí mismo, algo que se demostró útil no solo durante el
transcurso de la campaña, sino durante los ocho años que siguieron: con
frecuencia soy mucho más fuerte cuando las cosas se están yendo al garete.
Tal vez Iowa me había convencido a mí y a mi equipo de que podía llegar a
presidente, pero fue New Hampshire la que nos hizo estar seguros de que
estaba preparado para el trabajo.
Me han preguntado con frecuencia por ese rasgo de mi personalidad: mi
capacidad para mantener la compostura en medio de una crisis. A veces
contesto que es solo una cuestión de temperamento, o la consecuencia de
haberme criado en Hawái, ya que resulta difícil estresarse a treinta grados
con sol y a cinco minutos de la playa. Si estoy hablando con un grupo de
gente joven, les explico que durante mucho tiempo me he ejercitado
mirando las cosas con una perspectiva más amplia y les hablo de lo
importante que es mantenerse centrado en los objetivos y no preocuparse
demasiado por los altibajos cotidianos.
Hay algo de cierto en todo eso, pero también hay otro factor. En los
momentos difíciles trataba de comunicarme con mi abuela.
En ese momento tenía ochenta y cinco años y era la última superviviente
del trío que me había educado. Su salud estaba cada vez más deteriorada: el
cáncer se había extendido por todo un cuerpo ya devastado por la
osteoporosis y toda una vida de malos hábitos. Pero su mente se mantenía
lúcida y perspicaz, y como ella ya no podía viajar y yo me había perdido
ese año nuestro viaje navideño a Hawái debido a obligaciones de la
campaña, la había estado llamando cada varias semanas para saber qué tal
estaba.
Hice una de esas llamadas desde New Hampshire. Como siempre, la
conversación no duró mucho: Toot pensaba que las llamadas de larga