Una-tierra-prometida (1)

«Parece que ganar esto nos va a llevar un buen rato —dije con una
sonrisa triste—; de momento veamos cómo podemos curar la herida.»
Nada de tener aspecto de perro apaleado, les dije; nuestro lenguaje
corporal tiene que comunicarle a todo el mundo —la prensa, los donantes y
sobre todo a nuestros simpatizantes— que los contratiempos son algo
habitual en el camino. Me puse en contacto con nuestro desconsolado
equipo de New Hampshire y les dije lo orgulloso que estaba de sus
esfuerzos. A continuación estaba el asunto de qué decir a las mil setecientas
personas que estaban reunidas en el gimnasio de la escuela de Nashua
anticipando la victoria. Afortunadamente durante la semana ya había
trabajado con Favs para rebajar el tono triunfalista del discurso, pidiéndole
que enfatizara más el duro trabajo que nos quedaba por delante. Le tenía
ahora al teléfono para darle instrucciones de que, aparte de incluir una
palmadita en el hombro a Hillary, apenas cambiara nada del discurso.
El discurso que di a nuestros simpatizantes aquella noche acabó siendo
uno de los más importantes de nuestra campaña, no solo un mitin para
levantar los ánimos, sino un valioso recordatorio de aquello en lo que
creíamos. «Ya sabemos que la batalla que nos queda por delante será larga
—dije—, pero recordad siempre que no importan los obstáculos que se
interpongan en nuestro camino, nada puede arrebatarle la fuerza a esos
millones de voces que piden un cambio.» Les recordé que vivíamos en un
país cuya historia había sido construida íntegramente con la esperanza de
unas personas —pioneros, abolicionistas, sufragistas, inmigrantes,
trabajadores a favor de los derechos civiles— convencidas a pesar de tener
unas probabilidades casi nulas.
«Cuando nos han dicho que no estábamos preparados —dije— o que ni
siquiera debíamos intentarlo, o que no podíamos, ha habido generaciones
completas de estadounidenses que han respondido con una creencia sencilla
que resume el espíritu del pueblo: “Sí se puede”». La multitud se puso a
gritar aquella frase como el sonido de un tambor y por primera vez desde
que Axe lo sugirió como mi eslogan para la campaña al Senado, creí de
verdad en el poder de aquellas tres palabras.
La cobertura que hicieron los medios de nuestra derrota en New Hampshire
fue previsiblemente dura; el mensaje que subyacía tras todo ello era que se
había restaurado el orden: Hillary volvía a estar en lo alto. Pero ocurrió algo