Una-tierra-prometida (1)

barba blanca y un robusto artefacto de madera en cuyo extremo se las había
apañado para montar un pequeño monitor de vídeo en el que se veía en loop
mi discurso de la cena de gala Jefferson-Jackson.
En ese momento no teníamos a nadie de la prensa junto a nosotros,
entonces me di un tiempo para vagabundear entre la multitud, estrechando
algunas manos, dándoles las gracias a los que habían decidido apoyarme y
pidiéndoles a aquellos que iban a votar a otro candidato que al menos me
consideraran su segunda opción. Algunos tenían preguntas de último
minuto sobre mi postura en cuanto al etanol o sobre qué tenía pensado hacer
con respecto al tráfico de personas. Una y otra vez se acercaban para
decirme que nunca antes habían venido a las asambleas de designación de
candidatos —algunos ni siquiera habían votado— y que nuestra campaña
les había animado a implicarse por primera vez.
«Antes no sabía que mi voto contaba», me dijo una mujer.
En el camino de vuelta a Des Moines estuvimos en silencio la mayor
parte del trayecto, tratando de procesar el milagro que acabábamos de
presenciar. Yo miraba por la ventanilla los centros comerciales, las casas y
las farolas, todos borrosos por el hielo del cristal, y sentí una especie de paz.
Aún faltaban horas para saber lo que iba a ocurrir. Cuando llegaron los
resultados, demostraron que habíamos ganado rotundamente en Iowa, que
habíamos llegado a todos los grupos demográficos; nuestra victoria había
impulsado a una participación sin precedentes, que incluía a decenas de
miles de personas que participaban por primera vez. Yo aún no sabía nada
de eso, pero mientras me alejaba de Ankeny quince minutos antes de que
empezara la designación de candidatos, supe que habíamos logrado, aunque
fuera solo por un instante, algo noble y real.
Justo ahí, en aquel instituto en medio del país y en plena noche de
invierno, había presenciado a la comunidad que tanto había buscado, los
Estados Unidos que había imaginado se habían manifestado. En ese
momento pensé en mi madre, en lo feliz que habría sido si lo hubiese visto,
en lo orgullosa que habría estado, y la eché profundamente de menos.
Plouffe y Valerie fingieron que no me habían visto llorar.