Una-tierra-prometida (1)

de Michelle. Mis amigos de la infancia de Hawái, compañeros de mis días
como trabajador comunitario, compañeros de la Escuela de Derecho y
muchos de nuestros donantes llegaron en grupos que parecían viajes
organizados, muchas veces ni siquiera me enteré de que estaban allí. Nadie
exigió ninguna atención especial, todo lo contrario, se presentaban en las
oficinas de campaña, donde el chico que estaba a cargo les daba un mapa y
una lista de simpatizantes con los que contactar para celebrar la semana
entre Navidad y Año Nuevo con un portapapeles en la mano, llamando de
puerta en puerta con un frío entumecedor.
Era algo más que parientes o personas a la que conocíamos desde hacía
años. También sentía como a mi familia a todos aquellos con quienes había
pasado tanto tiempo en Iowa. Allí estaban los líderes locales del partido,
como el fiscal general Tom Miller y el tesorero Mike Fitzgerald, que se
habían arriesgado por mí cuando solo unos pocos lo habían hecho. Allí
estaban también voluntarios como Gary Lamb, un granjero progresista del
condado de Tama que nos ayudó con su compromiso con la comunidad
rural; Leo Peck, un hombre de ochenta y dos años que llamó a más puertas
que nadie; Marie Ortiz, una enfermera afroamericana casada con un hispano
en una ciudad prácticamente blanca que venía al despacho para hacer
llamadas tres o cuatro veces a la semana y que a veces hasta le preparaba la
cena a nuestro voluntario porque pensaba que estaba muy flaco.
Familia.
Y estaban también, obviamente, los activistas locales. A pesar de lo
ocupados que estaban decidimos que invitaran a sus padres a la cena
Jefferson-Jackson, y al día siguiente hicimos una recepción solo para ellos,
para que Michelle y yo pudiésemos darles las gracias uno a uno y también a
sus padres por unos hijos e hijas tan maravillosos.
Hasta el día de hoy haría cualquier cosa por esos muchachos.
En la gran noche, Plouffe y Valerie decidieron acompañarme, junto a
Reggie y Marvin, a una visita sorpresa a un instituto de Ankeny, a las
afueras de Des Moines, donde varios distritos iban a celebrar su asamblea
de designación de candidatos. Era el 3 de enero, poco después de las seis de
la tarde, una hora antes de que empezara la asamblea, y el lugar ya estaba
abarrotado. La gente se dirigía hacia el edificio principal desde todas las
direcciones, era un ruidoso festival de humanidad. No había edad, raza,
clase social o fisonomía sin representación. Hasta un hombre con el aspecto
de Gandalf, de El señor de los anillos , con su capa blanca y su esponjosa