Una-tierra-prometida (1)

Durante unos minutos Edith tuvo a la sala dando voces, «¡En marcha!
¡Estamos listos!» una y otra vez, una tras otra. Al principio me sentí
confuso, pero me pareció que sería maleducado por mi parte no unirme a
los demás, y enseguida yo mismo me empecé a sentir un poco ¡en marcha!
Y también empecé a sentir que ¡estamos listos! Me di cuenta de que todas
las personas que estaban en la reunión sonreían de pronto, y cuando
acabaron los cánticos, nos calmamos y charlamos durante la hora siguiente
sobre la comunidad y el país y sobre lo que podía mejorarse. Incluso
después de dejar Greenwood, durante el resto de aquel día, de cuando en
cuando señalaba a alguno de mi equipo y le decía «¿Estás en marcha?». Al
final se acabó convirtiendo en un grito de campaña. Y esa, supongo, era la
parte de hacer política que siempre me daba más placer: la parte que no se
podía prever, que desafiaba a la planificación y los análisis. La forma en la
que, cuando funciona, una campaña —y la democracia, por extensión—
demuestra ser más un coro que una actuación en solitario.
Otra lección que aprendí de los votantes: no estaban interesados en oírme
decir obviedades convencionales. Durante los primeros meses de campaña
me preocupaba, al menos de manera inconsciente, de lo que pudieran decir
los creadores de opinión de Washington. Con intención de ser lo bastante
«serio» o suficientemente «presidencial», me había vuelto rígido y
cohibido, despreciando la misma lógica que me había llevado a presentarme
en primera instancia. Pero cuando llegó aquel verano, regresamos a los
principios básicos y buscamos activamente oportunidades para retar el
manual de Washington y decir verdades incómodas. Frente al sindicato de
profesores yo defendí no solo una subida de los sueldos, sino también
mayor flexibilidad en las clases y mayor responsabilidad por parte de los
profesores; la última de las tres generó un silencio total y a continuación
unos cuantos abucheos en la sala. En el Detroit Economic Club, les dije a
los ejecutivos del sector del automóvil que como presidente impondría unas
normas más severas a la economía del combustible, una propuesta a la que
se oponían con fuerza las tres grandes compañías automovilísticas. Cuando
el Iowans for Sensible Priorities, un grupo de ciudadanos patrocinado por la
famosa marca de helados Ben and Jerry, recogió diez mil firmas que se
comprometían con la designación del candidato que les prometiera cortar el
presupuesto de defensa del Pentágono, tuve que llamar a Ben o a Jerry —no