Una-tierra-prometida (1)

Así ocurrió cuando visité Greenwood, en Carolina del Sur, un día de
junio. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en Iowa, también iba con
frecuencia a otros estados como New Hampshire, Nevada y Carolina del
Sur, cuyas primarias y asambleas de designación de candidatos se llevarían
a cabo inmediatamente después de las de Iowa. El viaje a Greenwood fue el
resultado de una promesa apresurada que le había hecho a una influyente
legisladora que se había ofrecido a apoyarme pero solo si visitaba su ciudad
natal. Mi visita al final estuvo mal calculada, aparte venía de una semana
particularmente dura, con malas cifras en las estimaciones de voto, malas
crónicas en la prensa, malos humores y poco sueño. No ayudó que
Greenwood estuviera a más de una hora del aeropuerto más cercano, ni que
tuviéramos que conducir bajo una lluvia torrencial, ni que cuando llegamos
al edificio municipal donde se suponía que se iba a celebrar el evento, me
encontrara a solo veinte personas dentro, tan empapadas por la lluvia como
yo.
Un día perdido, me dije, repasando todo el trabajo que habría podido
hacer. Seguí haciendo los movimientos necesarios, estrechando manos,
preguntándole a la gente cómo se ganaba la vida, calculando mentalmente
el momento en que me podía largar de allí, cuando de pronto escuché una
voz que gritaba: «¡En marcha!».
Mi equipo y yo nos quedamos sorprendidos, pensamos que tal vez era
alguien que trataba de boicotear el acto, pero sin perder un segundo el resto
de los presentes respondió al unísono: «¡Estamos listos!»
Y de nuevo la misma voz gritó: «¡En marcha!» y de nuevo el grupo
respondió: «¡Estamos listos!».
Como no sabía lo que estaba pasando, me di la vuelta para ver lo que
sucedía detrás de mí y mi mirada se posó sobre la fuente de nuestra
sorpresa: una mujer negra de mediana edad vestida como si acabara de salir
de la iglesia, con un vestido colorido, un gran sombrero y una sonrisa de
oreja a oreja que incluía un reluciente diente de oro.
Su nombre era Edith Childs. Aparte de trabajar en el Consejo del
condado de Greenwood y en la Asociación Nacional para el Avance de la
Gente de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) de la ciudad, sin dejar de
ser detective privado, resultó ser particularmente famosa por aquel grito de
llamada y respuesta. Había empezado a hacerlo en los partidos de fútbol
americano de Greenwood, en las cabalgatas del Cuatro de Julio o en
cualquier oportunidad que quisiera.