Una-tierra-prometida (1)

eran las amistades y relaciones, la lealtad mutua y el progreso que había
nacido de su esfuerzo común. Eso y un jefe gruñón en Des Moines, el
mismo que había prometido depilarse las cejas si ganaban.
En junio nuestra campaña dio un giro. Gracias al increíble despegue de las
donaciones por internet, nuestro rendimiento financiero se mantuvo muy
por encima de nuestras expectativas y pronto nos permitió acceder a la
televisión de Iowa. Cuando llegaron las vacaciones escolares, Michelle y
las niñas pudieron acompañarme un poco más en la carretera. Dar tumbos
por todo Iowa en una caravana, con el sonido de su parloteo en la parte
trasera mientras yo hacía llamadas; Reggie y Marvin en maratonianas
sesiones de UNO con Malia y a Sasha; sentir el dulce peso de una de ellas o
la otra dormida y apoyada en mi pierna a media tarde, las paradas
obligatorias en las heladerías... todas aquellas cosas me llenaron de una
alegría que se filtró a mis apariciones en público.
Cambió también la naturaleza de aquellas apariciones. Cuando ya había
pasado la novedad inicial de mi candidatura, me descubrí hablando frente a
multitudes más manejables, varios centenares en vez de unos miles, lo que
volvía a darme la oportunidad de conocer a la gente en persona y escuchar
sus historias. Las esposas de los militares me describían sus luchas diarias
para sacar adelante un hogar y combatir el miedo a que llegara una mala
noticia desde el frente. Los granjeros me explicaban las presiones que les
habían llevado a renunciar a su independencia frente a los intereses de las
grandes compañías agrícolas. Los trabajadores despedidos me hablaban de
los miles de maneras en las que no funcionaban los programas de
reinserción laboral. Los dueños de pequeños negocios me detallaban los
sacrificios que hacían para pagar el seguro médico a sus empleados hasta
que uno de ellos se ponía enfermo de verdad y entonces se volvía
inasumible mantener las primas de todos, incluida la suya.
Alimentado por esas historias, mi discurso de campaña se volvió menos
abstracto, menos un asunto de la cabeza y más uno del corazón. La gente
veía su propia vida reflejada en esas historias, se daban cuenta de que no
estaban solos en sus adversidades, y con ese conocimiento, hubo cada vez
más personas que se alistaron como voluntarias para la causa. Hacer la
campaña a aquella escala más humana y reducida me ofreció la oportunidad
de unos encuentros casuales que le daban vida.