Una-tierra-prometida (1)

tamaño medio como Sioux City o Altoona. Pero nuestros chicos no eran los
típicos chicos de dichas ciudades. Si los reunías en una habitación había
italianos de Filadelfia, judíos de Chicago, negros de Nueva York y asiáticos
de California; hijos de inmigrantes pobres e hijos de los barrios ricos,
licenciados en Ingeniería, antiguos voluntarios de cuerpos de paz, veteranos
de guerra y gente que no había terminado la escuela. En la superficie al
menos no parecía haber forma de conectar sus experiencias brutalmente
variadas con las de aquella gente un poco básica cuyos votos necesitábamos
con tanta desesperación.
Y aun así conectaron. Llegaban a la ciudad con una mochila o una maleta
pequeña, vivían en apartamentos compartidos o en el sótano de algún
simpatizante local, y se pasaban meses conociendo el lugar, visitaban al
barbero, ponían mesas plegables frente a la tienda de comestibles, hablaban
en el Rotary Club, ayudaban entrenando en una liga juvenil o en las
campañas de caridad local y llamaban a sus madres para que les dieran la
receta del pudding de plátano para llevar algo de comer a la reunión.
Aprendían a escuchar a los voluntarios locales —la mayoría mucho
mayores que ellos, con sus propios trabajos, familias y preocupaciones— y
se les daba bien reclutar a personas nuevas. Trabajaban a diario hasta el
agotamiento y luchaban contra los episodios de ansiedad y soledad. Mes a
mes se iban ganando la confianza de la gente. Dejaban de ser desconocidos.
¡Qué bálsamo fueron esos chicos de Iowa! Me llenaron de optimismo y
gratitud y tuve la sensación de que se cerraba el círculo. Me veía a mí
mismo llegando a Chicago con veinticinco años, confuso e idealista.
Recordaba los hermosos vínculos que había creado con las familias del sur
de la ciudad, los errores y las pequeñas victorias, la comunidad que había
encontrado, tan parecida a la que nuestros activistas locales de campaña
estaban combatiendo solos. Sus experiencias hacían que recordara los
motivos por los que me había dedicado inicialmente a la política, buscando
el sentido originario de que tal vez no tenía tanto que ver con el poder y la
posición como con la comunidad y los vínculos.
Tal vez nuestros simpatizantes de todo Iowa creyeran en mí, pero si
trabajaban tan duro era sobre todo gracias a los jóvenes voluntarios locales
que teníamos allí. Puede que esos chicos se hubieran inscrito para trabajar
en la campaña por algo que yo había hecho o dicho, pero ahora formaban
parte de los voluntarios. Lo que les guiaba, lo que les mantenía,
independientemente de su candidato o de cualquier otro asunto particular,