Una-tierra-prometida (1)

Empoderamiento, Inclusión». Si nos tomábamos en serio ese nuevo tipo de
política, explicaba, entonces había que empezar sobre el terreno, con el
compromiso de todos los activistas, a reclutar a gente, respetando lo que
cada uno tenía que decir, y tratando a todo el mundo —incluidos nuestros
oponentes y sus simpatizantes— del mismo modo en que querían ser
tratados. Insistía, por último, en la importancia de animar a los votantes a
que se implicaran en vez de tratar de venderles sin más a un candidato
como si fuera una caja o un detergente para la ropa.
Todo el que infringía aquellos valores recibía una bronca y a veces se le
apartaba del terreno. Cuando durante la teleconferencia semanal con el
equipo uno de los nuevos voluntarios hizo un chiste sobre por qué se había
unido a la campaña y dijo algo como que «odiaba a los tipos con traje» (una
referencia a la prenda más habitual de Hillary en campaña), Tewes le
reprendió en un tono lo bastante fuerte para que le escucharan el resto de
los voluntarios.
«Eso no es lo que defendemos —dijo— ni siquiera en privado.»
El equipo se tomó aquello a pecho, sobre todo porque Tewes predicaba
con el ejemplo. Y aparte de aquel estallido ocasional, nunca dejó de
hacerles sentir a todos lo mucho que importaban. Cuando murió el tío de
Marygrace, Paul declaró el día nacional de Marygrace y obligó a todos a ir
a la oficina con algo rosa. Me dejó también un mensaje en el que me
anunciaba que durante aquel día todos tendríamos que hacer lo que ella
quisiera. (Obviamente, Marygrace tuvo que aguantar trescientos días de
Tewes y Mitch mascando tabaco en el despacho, así que la balanza nunca
estuvo equilibrada.)
Fue aquel tipo de camaradería lo que permitió la operación Iowa. No solo
en el cuartel general sino, mucho más importante, entre los casi doscientos
activistas locales de campaña que desplegamos por todo el estado. Con
todo, yo me pasé ochenta y siete días en Iowa aquel año. Probé las
especialidades culinarias de cada ciudad, eché canastas con niños en todas
las canchas de baloncesto por las que pasamos y sufrí todos los tipos de
climatología posibles, desde nubes embudo hasta aguanieve lateral. En
todas esas ocasiones aquellos jóvenes que trabajaron durante horas
interminables por el salario mínimo fueron mis guías. Muchos de ellos
apenas habían acabado la universidad. Para muchos era su primera campaña
y estaban lejos de casa. Algunos habían crecido en Iowa o en el medioeste
rural, estaban familiarizados con la actitud y el estilo de vida de ciudades de