Una-tierra-prometida (1)

Durante las largas horas que nos pasamos viajando entre distintos actos
en una furgoneta alquilada para la campaña, me consagré a la misión de
robarle una sonrisa a Emily con algunas ocurrencias, juegos de palabras y
bromas sueltas sobre el tamaño de la cabeza de Reggie. Pero mi encanto y
mi ingenio se estampaban irremediablemente contra las rocas de su mirada
fija e imperturbable, y al final me acabé centrando en hacer lo que me
pedía.
Mitch, Marygrace y Anne describirían más tarde los detalles de su
trabajo, que incluían exponer colectivamente las poco ortodoxas ideas que
cada día Tewes les lanzaba en las reuniones.
«De diez ideas que tenía al día —explicaba Mitch— nueve eran ridículas
y una era genial.»
Mitch era un muchacho desgarbado de Dakota del Sur que ya había
trabajado antes en política pero que jamás se había cruzado con nadie tan
apasionadamente ecléctico como Tewes.
«Si salía con la misma idea tres veces —recordaba—, yo pensaba que
debía de haber algo ahí.»
Reclutar a Norma Lyon —la «Dama de la vaca de mantequilla» de Iowa,
llamada así porque todos los años mostraba en la feria local una vaca a
escala natural esculpida de mantequilla— para que grabara con su voz un
llamamiento anunciando su apoyo a nuestra causa que luego difundimos
por todo el estado fue una genialidad. (Más tarde llegó a hacer un «busto de
mantequilla» de mi cabeza que pesaba diez kilos, también idea de Tewes.)
Insistir en que pusiéramos carteles a lo largo de la autopista en una
secuencia de frases que rimaban como en los viejos anuncios de Burma-
Shave de los sesenta (Tiempos de cambio-Todo atrás deja-Vótale al tipo De
las orejas-Obama 08) tal vez no fue una idea tan genial.
Y la promesa de afeitarse las cejas si el equipo conseguía el objetivo
imposible de recolectar cien mil cartas de apoyo tampoco lo fue, hasta muy
al final de la campaña, cuando por fin alcanzamos la meta, y en ese
momento se convirtió en genial («Mitch también se las afeitó», explicaba
Marygrace, «Hay fotos. Fue tremendo»).
Tewes fue quien marcó el tono de nuestra operación de Iowa; raíces, nada
de jerarquías, irreverente y levemente maniaca. No hubo nadie —equipo
sénior incluido, donantes y dignatarios— que se librara de hacer visitas
puerta a puerta. Durante las primeras semanas colgó carteles en todas las
paredes de todos los despachos con el lema que él mismo creó: «Respeto,