Una-tierra-prometida (1)

votantes de más edad, funcionarios del partido, simpatizantes de toda la
vida... aquellos que suelen aferrarse a lo bueno conocido. Eso significaba
que los habituales de las asambleas de designación de candidatos
demócratas estarían más dispuestos a inclinarse por una política conocida
como Hillary Clinton que por alguien como yo.
Desde el primer momento Tewes insistió a Plouffe, y a su vez Plouffe me
insistió a mí, en que si queríamos ganar en Iowa, teníamos que llevar a cabo
un tipo de campaña diferente. Había que trabajar más duro y durante más
tiempo, hacerlo cara a cara, ganarnos a los asistentes de los caucus. Y lo
más importante, teníamos que convencer a todo un grupo de simpatizantes
de Obama —gente joven, de color, independientes— de que superaran los
obstáculos e impedimentos y participaran en aquella asamblea por primera
vez. Para llevarlo a cabo, Tewes insistió en abrir cuanto antes un despacho
en cada uno de los noventa y nueve condados de Iowa dirigido por un
empleado joven que, con un sueldo relativamente bajo o con una
supervisión diaria, se hiciera responsable de organizar un pequeño
movimiento político local.
Aquella apuesta representaba una gran inversión, pero le dimos luz verde
a Tewes. Él se puso a trabajar con un extraordinario equipo de diputados
que le ayudaron a desarrollar su plan: Mitch Stewart, Marygrace Galston,
Anne Filipic y Emily Parcell, todos ellos listos, disciplinados, con
experiencia en múltiples campañas y menores de treinta y dos años.
Yo me pasé la mayor parte del tiempo con Emily, que era natural de Iowa
y había trabajado para Tom Vilsack, el anterior gobernador. Tewes pensó
que ella me resultaría de especial ayuda para comprender la política local.
Tenía veintiséis años, era una de las más jóvenes de todo el grupo; con su
pelo oscuro y su estilo recatado, era lo bastante diminuta para pasar por una
estudiante de instituto. No tardé en darme cuenta de que sabía todo sobre
todos y cada uno de los demócratas del estado y no tenía ningún escrúpulo
en darme instrucciones precisas en cada parada que iban desde a quién tenía
que hablar hasta cuáles eran los temas comunitarios por los que me tenía
que preocupar. Me daba toda aquella información con un tono neutral y
monótono junto a una mirada que mostraba que tenía poca tolerancia a la
estupidez, una cualidad que Emily tal vez había heredado de su madre, que
había trabajado en la planta de Motorola desde hacía tres décadas y se las
había apañado para pagarle la universidad.