Una-tierra-prometida (1)

particularmente orgulloso— se las arregló para llevar a una de las dos
delegaciones de la policía de Mountain Lake a su candidato favorito, Jesse
Jackson, en las primarias de 1988.
Cuando le conocí en 2007, Paul ya había trabajado en todas o casi todas
las campañas políticas imaginables, desde las del ayuntamiento hasta las del
Congreso. Había trabajado para el director del caucus de Al Gore y también
como director de operaciones en todo el país para el Comité de Campañas
Senatoriales Demócratas. En aquella época tenía treinta y siete años, pero
parecía mayor, bajito, fornido y ligeramente calvo, con un bigote rubio y
una piel pálida a juego. No había nada sofisticado en Paul Tewes, sus
modales podían ser un poco ásperos y su ropa nunca parecía conjuntar,
sobre todo en invierno, cuando, como buen nacido en Minnesota, se ponía
todo tipo de camisas de franela, plumíferos y gorros de esquí. Era el tipo de
persona que se siente más cómoda charlando con unos granjeros en un
campo de maíz o bebiendo en una esquina del bar que parloteando con
consultores políticos de sueldos estratosféricos, pero cuando te sentabas con
él te dabas cuenta al instante de que sabía lo que hacía. Y más allá del
conocimiento táctico, de historias detalladas sobre la votación en ciertos
distritos y de anécdotas políticas, si lo escuchabas con suficiente atención,
podías sentir el corazón del niño de diez años que se implicaba lo
suficiente, o que creía lo suficiente en la política, como para llorar por unas
elecciones.
Cualquiera que se ha presentado a las elecciones presidenciales sabe que
no es nada sencillo ganar en Iowa. Es uno de los estados del país que cuenta
con un caucus que determina a quién apoyarán sus delegados. Al contrario
de unas elecciones primarias tradicionales, en las que los ciudadanos votan
privadamente y de manera general según su conveniencia, el caucus
representa una democracia al estilo comunal en la que los votantes se
reúnen, generalmente en el gimnasio de alguna escuela o en una biblioteca
de su distrito, a debatir sobre los méritos de cada uno de los candidatos
hasta que designan un ganador. Se trata de una democracia muy
encomiable, pero implica demasiado tiempo —una designación de
candidatos puede durar tres horas, incluso más— y requiere que los
participantes estén bien informados, dispuestos a votar públicamente y lo
bastante comprometidos para dedicar a la asamblea toda la tarde. No es una
sorpresa que las votaciones de delegados atraigan a una pequeña y
permanentemente irritada sección del electorado de Iowa compuesta por los