Una-tierra-prometida (1)

hecho una colecta en su círculo de costura. Todo eso durante la temporada
de primarias nos hizo reunir a millones de pequeños donantes, lo que nos
permitió competir por el último voto en todos los estados. Más que el
dinero en sí, era el espíritu que había tras las donaciones, el sentido de
pertenencia que acompañaba las cartas y los emails, lo que inyectó energía
a nuestra campaña desde la raíz. Esto no tiene que ver solo contigo, nos
decían esas donaciones, estamos aquí, en la base, hay millones de personas
como nosotros repartidas por todo el país... Y tenemos fe. Estamos aquí.
Además de una sólida estrategia operativa y una recaudación de fondos
eficaz, hubo un tercer elemento que mantuvo tanto la campaña como
nuestro espíritu a flote: el trabajo de nuestro equipo de Iowa y el de su
infatigable líder, Paul Tewes.
Paul creció en Mountain Lake, una ciudad rural encajada en la esquina
sudoeste de Minnesota, un lugar donde todas las personas se conocen y
cuidan, donde los chicos van a todas partes en bicicleta y nadie cierra sus
casas, donde todos los estudiantes practican todos los deportes para
conseguir formar equipos completos y ninguno de los entrenadores se
puede permitir prescindir de nadie.
Mountain Lake es también un lugar conservador, lo que hacía resaltar un
poco a la familia Tewes. La madre de Paul le inculcó desde muy pronto una
lealtad por el Partido Demócrata solo comparable a la lealtad de la familia a
la fe luterana. Cuando tenía seis años le explicó pacientemente a un
compañero de clase que no debía apoyar a los republicanos «porque tu
familia no es rica». Cuatro años después, lloró con amargura cuando Jimmy
Carter perdió frente a Ronald Reagan. El padre de Paul estaba tan orgulloso
de la afición de su hijo por la política que compartió el episodio con un
amigo, el profesor de Ciudadanía del instituto local, quien a su vez —quizá
con la esperanza de que el interés de un niño de diez años en asuntos
públicos inspirara a otros huraños adolescentes— lo relató en su clase.
Durante los días siguientes los chicos mayores se burlaron de Paul sin
piedad, retorciéndose los puños contra los ojos como bebés llorones cada
vez que se cruzaban con él por el pasillo.
Pero Paul estaba decidido. Ya en el instituto organizó un baile para
recaudar dinero destinado a los candidatos demócratas. En la universidad
hizo unas prácticas como portavoz local y —en un hito del que estaba