Una-tierra-prometida (1)

Axe si había sido capaz de anticipar lo buen arquitecto de campaña que iba
a ser su por aquel entonces socio júnior. Negó con la cabeza.
«Una jodida revelación», dijo.
En la política presidencial la mejor estrategia no sirve de nada si no
tienes los recursos para ejecutarla, y esa era la segunda cosa que él hacía
para nosotros: conseguir dinero. Si se piensa que los Clinton llevaban
cultivando una base nacional de donantes desde hacía casi tres décadas,
nuestra presunción de trabajo era que la tremenda recogida de fondos de
Hillary nos iba a aventajar. Pero el hambre de cambio del país se demostró
más grande de lo que nosotros mismos habíamos anticipado.
Al principio nuestra recogida de fondos había seguido el patrón
tradicional: grandes donantes de ciudades grandes que firmaban grandes
cheques. Penny Pritzker, una empresaria de Chicago y amiga desde hacía
mucho, colaboró en nuestra campaña como presidenta nacional de finanzas,
trayendo con ella tanto a los genios de la organización como una enorme
red de relaciones para la causa. Julianna Smoot, nuestra malhablada y
experimentada directora de finanzas, construyó un equipo de expertos.
Tenía un talento especial para alternar un lenguaje dulce y vergonzoso con
otro a ratos temible en su incesante búsqueda de fondos. Tenía una gran
sonrisa, pero la mirada de una asesina.
Me fui acostumbrando a la ardua tarea, en parte por pura necesidad, pero
también porque a medida que iba pasando el tiempo nuestros donantes
llegaron a comprender y hasta apreciar mis términos. Se trataba de construir
un país, les decía, esto no iba ni de egos ni de prestigio. Escuchaba sus
opiniones sobre algún asunto, sobre todo si se trataba de algo en lo que eran
expertos, pero no modificaba mis opiniones para agradarles. Si tenía un
minuto libre, las cartas de agradecimiento que escribía y las llamadas de
cumpleaños no estaban dirigidas a ellos, sino a nuestros voluntarios y
nuestro equipo más joven sobre el terreno.
Y además si ganaba podían contar con que iba a subirles los impuestos.
Aquella actitud nos hizo perder algunos donantes, pero ayudó a
desarrollar una cultura entre los simpatizantes que no tenían nada que ver ni
con beneficios ni con el estatus. Y en todo caso cada mes que transcurría,
nuestros donantes iban perdiendo capas de maquillaje. Empezaron a entrar
pequeñas donaciones; de diez, veinte, cien dólares, la mayoría a través de
internet, de estudiantes universitarios que reducían su presupuesto para
Starbucks durante la duración de la campaña, o de abuelas que habían