Una-tierra-prometida (1)

dos o tres semanas. Nunca se me han dado particularmente bien ese tipo de
formatos. Mi tendencia a alargarme y mi preferencia por las respuestas
complicadas actúan en mi contra, sobre todo cuando me veo en un
escenario con siete profesionales de la respuesta rápida y solo un minuto
para responder a cada pregunta. En nuestro primer debate de abril el
moderador me dijo «tiempo» al menos dos veces antes de que terminara de
hablar. Cuando me preguntaron cómo trataría un ataque terrorista múltiple,
comenté la necesidad de coordinar la ayuda federal pero se me olvidó
mencionar el evidente imperativo de perseguir a los responsables. Durante
los siete minutos siguientes tanto Hillary como todos los demás se turnaron
para comentar mi omisión. Lo hacían con tono sombrío, pero el brillo de
sus ojos decía: ¡Chúpate esa, novato!
Cuando acabó todo, Axe fue moderado en su crítica del pospartido.
—Tu problema —dijo— es que sigues intentando responder a la
pregunta.
—¿No se trata de eso? —pregunté yo.
—No, Barack —dijo Axe—, no se trata de eso. De lo que se trata es de
que comuniques tu mensaje. ¿Cuáles son tus valores? ¿Qué prioridades
tienes? Eso es lo que le preocupa a la gente. Fíjate, la mitad del tiempo el
moderador usaba la pregunta solo para liarte. Tu trabajo es evitar caer en la
trampa que te han tendido. Escucha la pregunta que te hagan, da una
respuesta rápida para que parezca que has contestado... y luego háblales de
lo que tú quieres.
—Eso sería como decir cualquier cosa —dije yo.
—Exacto —respondió él.
Me sentía frustrado con Axe y aún más frustrado conmigo mismo. Pero
después de volver a ver el debate en televisión me di cuenta de que era
difícil negar su apreciación. Las respuestas más efectivas del debate, eso
parecía al menos, no estaban diseñadas para explicar nada en concreto sino
para provocar una emoción, o para identificar al enemigo, o para apuntar a
unos electores para los que uno mismo, más que ninguno de los otros
candidatos que estaban en el escenario, iba a estar siempre de su lado. Era
fácil despreciar aquel ejercicio como algo superficial. De nuevo el
presidente no era ni un abogado, ni un contable, ni un piloto al que habían
designado para realizar una tarea concreta y especializada. Movilizar a la
opinión pública, dar forma a coaliciones de trabajo... esa era la tarea. Me
gustara o no, lo que conmovía a las personas eran las emociones, no los