Una-tierra-prometida (1)

Pasar el tiempo con Reggie, Marvin y Gibbs me aliviaba de las presiones
de la campaña, era un pequeño espacio en el que yo no era candidato, ni
símbolo, ni voz generacional, ni siquiera jefe, sino uno más. Algo que,
mientras trabajaba duro durante aquellos primeros meses, me parecía más
valioso que un discurso motivacional. Gibbs intentó darme uno en cierta
ocasión, cuando nos estábamos subiendo a otro avión al final de otro día
interminable y de una intervención mía particularmente sosa. Me dijo que
tenía que sonreír más, que debía recordar que esto era una gran aventura y
que los votantes adoraban a los guerreros felices.
—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó.
—No —dije yo.
—¿Hay algo que podamos hacer para que así sea?
—No.
Reggie, que estaba en el asiento delante de nosotros, escuchó nuestra
conversación y se dio media vuelta con una amplia sonrisa.
—Por si le consuela a alguien —dijo— ¡yo me lo estoy pasando como
nunca en mi vida!
Y la verdad es que fue un consuelo... Pero no se lo dije entonces.
Mientras tanto yo aprendía mucho y muy deprisa. Me pasaba horas leyendo
obedientemente y con atención los gruesos informes que me preparaba mi
equipo, tratando de retener los últimos estudios sobre educación infantil, los
últimos desarrollos tecnológicos en baterías que habilitarían la accesibilidad
a una energía limpia y la manipulación de China de su propia moneda para
activar las exportaciones.
Al echar la vista atrás me doy cuenta de que hacía lo que tendemos a
hacer la mayoría de nosotros cuando estamos inseguros o perdidos:
buscamos lo que nos resulta familiar, aquello en lo que pensamos que
somos buenos. Yo sabía de política: sabía cómo consumir y procesar
información. Me llevó un tiempo reconocer que mi problema no era la falta
de un programa de diez puntos, en realidad era mi incapacidad general para
reducir los temas a su esencia, hacer un relato que ayudara a explicarles a
los estadounidenses un mundo cada vez más incierto y hacerles creer que
como presidente yo podía ayudarles a navegar esas aguas.
Mis oponentes más preparados lo habían entendido ya. No tardé en
ponerme en evidencia delante de ellos en el foro sobre atención sanitaria