Una-tierra-prometida (1)

maletín en Miami y mi traje en New Hampshire en una sola semana—, su
incuestionable ética del trabajo y su sentido del humor tontorrón le
convirtieron de inmediato en el favorito de todos en la campaña.
Durante casi dos años, Gibbs, Marvin y Reggie fueron mis cuidadores,
mis anclas en la normalidad y una sólida fuente de alivio cómico.
Jugábamos a las cartas y al billar. Discutíamos de deportes y nos
intercambiábamos música. (Reggie me ayudó a poner al día una lista de
reproducción de hip-hop que se había detenido en Public Enemy.) Marvin y
Reggie me contaban historias (complejas) de sus vidas en la carretera y
aventuras en las distintas paradas locales antes de que terminara el trabajo
(incluidos episodios en tiendas de tatuajes y jacuzzis). Nos burlábamos de
Reggie por su ignorancia juvenil (en cierta ocasión, cuando mencioné a
Paul Newman, comentó: «Ese es el tipo de las salsas para ensaladas, ¿no?»)
y de Gibbs por su apetito (en la feria estatal de Iowa, en un momento en que
le estaba costando decidirse entre un bollito y una barra de chocolate la
mujer que estaba tras el mostrador salió en su ayuda: «Cariño, ¿por qué
habrías de elegir solo uno?»).
Siempre que podíamos jugábamos al baloncesto. Hasta la ciudad más
pequeña tenía un gimnasio escolar, y si no había tiempo para un partido de
verdad, Reggie y yo nos arremangábamos y nos echábamos una ronda de
BURRO mientras afuera me esperaban para que subiera al escenario. Al
igual que cualquier atleta de corazón, él seguía siendo tremendamente
competitivo. A veces, el día después de un uno contra uno apenas podía
caminar, aunque era demasiado orgulloso para demostrarlo. Una vez
jugamos un partido contra un grupo de bomberos cuyo apoyo trataba de
conseguir. Solían jugar los fines de semana y eran un poco más jóvenes que
nosotros, pero estaban en peor forma. Después de la tercera vez que Reggie
les robó el balón e hizo un sonoro mate, pedí tiempo.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—¿Qué?
—Te das cuenta de que queremos que nos apoyen, ¿verdad?
Reggie me miró incrédulo.
—¿Quieres que perdamos contra estos paquetes?
Lo pensé un segundo.
—No —respondí—. Yo no iría tan lejos. Pero mantenlo equilibrado para
que no se vayan demasiado cabreados.