Una-tierra-prometida (1)

glamour y la perspectiva de pasarme dieciocho meses seguidos haciendo
aquello me enfrió el ánimo. Me había arriesgado a presentarme a las
presidenciales, había implicado a un numeroso equipo de personas, pedía
dinero a desconocidos y propagaba la imagen de alguien que tiene fe en lo
que hace, pero echaba de menos a mi mujer. Echaba de menos a mis hijas.
Echaba de menos mi cama, una ducha como Dios manda, sentarme a
disfrutar de una comida de verdad. Echaba de menos no tener que repetir
siempre lo mismo exactamente de la misma manera, cinco o seis o siete
veces al día.
Afortunadamente, junto a Gibbs (que tenía la entereza, la experiencia y la
irritabilidad necesarias para mantenerme concentrado en el camino) hubo
otros dos compañeros que me ayudaron a superar mi bajón inicial.
El primero fue Marvin Nicholson, mediocanadiense de encanto tranquilo
y comportamiento imperturbable. Tenía treinta y muchos y medía más de un
metro noventa. Marvin había tenido muchos trabajos, desde caddy hasta
camarero en un bar de striptease antes de acabar trabajando como el cuarto
asistente personal de John Kerry hacía unos años. Es un extraño papel el del
asistente personal, una especie de hombre para todo que se responsabiliza
de que el candidato o la candidata tenga todo lo que necesita para funcionar,
tanto si es su tentempié favorito como un par de pastillas de Advil, un
paraguas cuando llueve, una bufanda cuando hace frío o el nombre del
presidente del condado que se acerca a toda prisa para saludarte. Marvin
hacía su trabajo con tanto talento y finura que llegó a convertirse en casi
una figura de culto en los círculos políticos, lo que nos llevó a contratarle
como nuestro director de viaje. Trabajaba con Alyssa y el equipo de
avanzadilla para coordinar los viajes, asegurarse de que tenía todo el
material apropiado y darme lo más parecido a un horario.
También estaba Reggie Love, que había crecido en Carolina del Norte,
hijo de una familia negra de clase media. Con sus casi dos metros de
estatura y su corpulencia, Reggie había destacado tanto en baloncesto como
en fútbol americano cuando estaba en la universidad de Duke, antes de que
Pete Rouse le contratara para que fuera mi asistente en el despacho del
Senado. (Un aparte: la gente suele manifestar sorpresa por lo alto que soy,
un metro ochenta y cinco, algo que atribuyo al hecho de haber aparecido en
las fotografías siempre junto a Reggie y a Marvin.) Bajo el tutelaje de
Marvin, Reggie empezó a trabajar como asistente a sus veinticinco años, y
aunque le costó un poco al principio —se las apañó para olvidarse mi