Una-tierra-prometida (1)

por las ramas!», casi me gritaba Axe cada vez que me veía hablar sin cesar.
Durante uno o dos días me centré obedientemente en ser conciso, solo
porque de pronto me pareció insufrible tener que dar una explicación de
diez minutos sobre detalles de la política de comercio o la velocidad a la
que se deshiela el Ártico.
—¿Qué te parece? —le decía bajando del escenario, contento de mi
esmero.
—Un diez en el examen —contestaba Axe—. Pero cero en votos.
Todas aquellas eran cuestiones que se podían resolver con el tiempo. Más
preocupante fue que, a medida que nos adentrábamos en la primavera, me
fui volviendo cada vez más gruñón. Ocurría, entre otras cosas, me doy
cuenta ahora, por el peaje de una campaña de dos años para el Senado, un
año de visitas a ayuntamientos como senador, y muchos meses de viajes
para apoyar a otros candidatos. Cuando pasó la adrenalina del anuncio, me
golpeó con todo su peso la enormidad de la rutina.
Y era una rutina. Cuando no estaba en Washington por asuntos del
Senado, me encontraba en Iowa o en cualquiera de los primeros estados,
con jornadas de dieciséis horas, seis días y medio a la semana, durmiendo
en un Hampton Inn o en un Holiday Inn, o en un American Inn o en un
Super 8. Me despertaba tras cinco o seis horas de sueño y trataba de hacer
ejercicio en cualquier lugar que pudiera (una vez en una vieja cinta de
correr que estaba en la parte trasera de un salón de rayos uva) antes de hacer
la maleta y engullir un desayuno caótico, saltar a una furgoneta y empezar a
hacer llamadas para recaudar fondos rumbo a la ciudad donde tuviera el
primer mitin del día, antes de las entrevistas con los periódicos locales o el
canal de noticias, algunos encuentros y saludos con los líderes locales del
partido, una parada para ir al baño, tal vez un paso por algún restaurante
local para estrechar alguna mano y saltar de nuevo a la furgoneta para hacer
más llamadas y recaudar más dólares. Repetía aquello tres o cuatro veces al
día, comiendo un sándwich frío o una ensalada cuando podía, antes de
llegar medio tambaleándome a otro hotel alrededor de las nueve de la
noche, para llamar por teléfono a Michelle y a las niñas antes de que se
fueran a la cama y leerme los programas del día siguiente, con una carpeta
que se me iba cayendo lentamente de las manos a medida que el
agotamiento me noqueaba.
Y eso sin hablar de los vuelos a Nueva York o a Los Ángeles o a Chicago
o a Dallas para recaudar fondos. Era una vida de monotonía sin ningún