Una-tierra-prometida (1)

—Ya sabes —me dijo— que la ciudad a la que vamos, Waterloo, se
pronuncia «Waterlú».
—Claro —respondí—, Waterlou.
Axe negó con la cabeza.
—Se dice «Waterlú», no «Waterlou».
—Dilo otra vez.
—Waterlú —dijo Axe cerrando los labios.
—Otra vez.
Axe frunció el ceño.
—Barack, va en serio.
No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que en el mismo instante en
que anuncias tu candidatura a la presidencia, ya no se aplican las leyes
corrientes de discurso; los micrófonos aparecen por todas partes y todas las
palabras que dices se graban, amplifican, estudian y diseccionan. En el
ayuntamiento de Ames, Iowa, en la primera gira después del anuncio estaba
explicando mi oposición a la guerra de Irak cuando cometí el descuido de
decir que la improvisada decisión de la Administración Bush había
provocado que más de tres mil vidas de jóvenes soldados estadounidenses
se hubiesen «desperdiciado». Me arrepentí de ese calificativo en el mismo
instante en que la pronuncié. Siempre había sido muy cuidadoso a la hora
de distinguir entre mi opinión sobre la guerra y mi aprecio por el sacrificio
que hacían nuestras tropas y sus familias. Solo unos recortes de prensa
hicieron alusión a mi metedura de pata, y un rápido mea culpa acabó con la
controversia, pero fue un recordatorio de que a partir de ese momento las
palabras ya no tenían el mismo peso que antes. En cuanto pensé en el
impacto que habían podido tener mi descuidada elección sobre una familia
que aún estaba llorando una pérdida, me descorazoné.
Por naturaleza soy un orador prudente y eso me ayudó a mantener un
número de «gaffes» relativamente bajo con respecto a la media de otros
candidatos presidenciales. Pero mi cuidado por las palabras generó otra
cuestión durante la campaña: era demasiado prolijo y eso se convirtió en un
problema. Cuando me hacían una pregunta, tendía a dar respuestas
enrevesadas y agotadoras, mi mente descomponía cualquier cosa de manera
instintiva en toda una serie de componentes y subcomponentes. Si por lo
general cualquier argumento tiene dos posturas, yo explicaba cuatro. Si
había alguna excepción a alguna afirmación que había hecho, no solo me
limitaba a señalarla, sino que ofrecía hasta notas a pie de página. «¡Te vas