Una-tierra-prometida (1)

Al mirar las grabaciones de aquel día resulta difícil no dejarse llevar por
la nostalgia que aún domina a mi antiguo equipo y a mis simpatizantes, por
la sensación de que era el disparo de salida de una carrera mágica y de que
durante el transcurso de aquellos años estaríamos cazando relámpagos en
una botella y accediendo a algo esencial y verdadero de Estados Unidos.
Sin embargo, a pesar de la multitud, la excitación y la atención de los
medios que profetizaban la viabilidad de mi candidatura, a veces tengo que
recordarme a mí mismo que en aquella época nada parecía fácil ni
predestinado, que sentíamos una y otra vez que nuestra campaña podía
descarrilar en cualquier momento, y que al principio no era solo que no
creyera que yo fuese un buen candidato, sino que muchas personas tampoco
lo creían.
En muchos sentidos mis reparos estaban relacionados con el crecimiento
directo del alboroto que habíamos provocado y de las expectativas que
venían con él. Como explicó Axe, la mayoría de las campañas
presidenciales comienzan siendo necesariamente pequeñas, «Off
Broadway», como decía él: pequeñas multitudes, recintos pequeños,
coberturas locales y de periódicos pequeños en los que el candidato o la
candidata podían probar sus argumentos, suavizar aristas, tener alguna
metedura de pata, algún episodio de pánico escénico sin llamar demasiado
la atención. Nosotros no tuvimos ese lujo. Desde el primer día me sentí
como si estuviera en medio de Times Square bajo la luz de los focos, sentía
que se notaba mi inexperiencia.
El miedo más profundo de mi equipo era que tuviera un gaffe , una
expresión que se utiliza en prensa para describir cualquier frase torpe que
revele la ignorancia del candidato, su descuido, la vaguedad de sus ideas, su
insensibilidad, su malicia, su tosquedad, su falsedad, su hipocresía... o que
le haga parecer lo bastante lejos de las creencias populares para poder decir
que el candidato es vulnerable al ataque. Dada esa definición cualquier ser
humano comete al día entre cinco y diez «gaffes», y todos contamos con la
tolerancia y la buena voluntad de nuestras familias, nuestros colegas y
amigos para rellenar los huecos, para que sepan entendernos y prefieran
quedarse más con lo bueno que con lo malo.
Por ese motivo, mi primer instinto me llevó a despreciar algunas de las
advertencias de mi equipo. Rumbo a nuestra última parada en Iowa, el día
del anuncio, por ejemplo, Axe alzó un segundo la mirada desde su libro de
protocolo.