Una-tierra-prometida (1)

Estaríamos constantemente en la carretera. La prensa sería implacable en
su escrutinio. «Como en una colonoscopia sin fin», creo que dijo Gibbs.
Vería muy poco a Michelle y a las niñas durante al menos un año, dos si
éramos lo bastante afortunados para ganar las primarias.
—Voy a ser sincero contigo, Barack —me dijo Axe después de un mitin
—. Puede que el proceso sea estimulante, pero la mayor parte es una
miseria. Es como una prueba de resistencia, un electrocardiograma del
alma. Y a pesar del talento que tienes, no sé cómo vas a responder. Ni tú
tampoco. Es un asunto tan enloquecido, tan indigno y brutal, que para tener
lo que se necesita para ganar tienes que estar un poco desequilibrado. Y la
verdad es que no sé si veo esa hambre en ti. No creo que seas infeliz si no
llegas a presidente.
—Eso es cierto —reconocí yo.
—Sé que es cierto —dijo Axe—. Y eso te hace fuerte como persona,
pero débil como candidato. Tal vez seas demasiado normal, demasiado
equilibrado para presentarte a las presidenciales. Y aunque el consejero
político que hay en mí me dice que sería maravilloso que lo hicieras, la
parte de mí que es tu amigo espera que no lo hagas.
Mientras tanto, Michelle empezaba a reordenar sus sentimientos.
Escuchaba atentamente durante las reuniones, y de cuando en cuando hacía
alguna pregunta sobre el calendario de la campaña, sobre lo que se esperaría
de ella y lo que implicaría para las niñas. Poco a poco se había apaciguado
su resistencia a la idea de que me presentara. Tal vez le ayudó escuchar la
verdad desnuda de lo que implicaría una campaña, sus peores temores se
concretaron y se hicieron más específicos, volviéndose más manejables. Tal
vez fueron las conversaciones que tuvo con Valerie y Marty, dos de nuestras
amigas más leales, en cuyo juicio ella confiaba plenamente. O tal vez fue el
empujón que le dio su hermano Craig; él también había perseguido unos
sueños difíciles de alcanzar, primero como jugador de baloncesto
profesional y más tarde como entrenador, incluso cuando suponía
abandonar una lucrativa carrera en la banca.
«Simplemente está asustada», me dijo Craig una tarde, mientras
tomábamos una cerveza. Y a continuación describió cómo Michelle y su
madre solían ir a verle jugar al baloncesto en el instituto, pero que cuando el
resultado se equilibraba incluso un poco, salían y le esperaban en el pasillo;
las dos eran demasiado nerviosas para quedarse en la butaca. «No querían
verme perder —dijo Craig—. No querían verme dolido ni desilusionado.