Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

apenas podía creer que se mantuviera en pie. Había que meterse por un
caminito desde donde se veía la casa, que era bastante linda porque la
familia de mi mamá tenía plata. Tiene, todavía. Yo quería bastante a mi
abuela; pero verla parada en la puerta, esperando el auto, me causaba un
rechazo increíble porque yo odiaba los meses en el campo. Laureana, la
chica que ayudaba a la abuela, nunca me dirigía la palabra y la presencia
del abuelo estaba por todos lados: sus pipas, sus fotos, los horribles
cuadros de gauchos. Esa casa parecía sostenida en el tiempo, sin televisor
ni radio, puro silencio, salvo los perros. Yo siempre odié a los perros, son
tan sumisos, tan molestos... Bueno, te decía: cuando tomaba el desayuno,
no bien llegaba, tenía que hacer esfuerzos para tragar, sólo para no tener
que escuchar a la abuela diciéndome que estaba flaco y que ella me iba a
poner fuerte y hombrecito. Mientras Laureana me servía un café con leche
que me daba asco, trataba de no llorar y escuchaba a mamá diciendo que
yo siempre estaba de mal humor a la mañana, igual que papá.
Facundo hizo una pausa para apagar el cigarrillo.
—La abuela era rubia. En realidad, ya estaba canosa, pero se mantenía el
color lavándose el pelo con café y manzanilla. Yo soy el único de pelo
oscuro en toda la familia. Es raro porque viste que soy re— pálido y tengo
ojos claros y todo eso, pero pelo negro; incluso mi papá tenía el pelo
mucho más claro que yo. La abuela decía que mi sangre era más fuerte,
que no era sangre de gringos. La distinción me hacía sentir superior, me
gustaba imaginar que había caído de casualidad en esa familia, que era
adoptado, qué sé yo. Pero, a juzgar por el grado de locura de todos, no
tenía más remedio que aceptar que de ahí venía yo. Mi mamá está
trastornada; dicen que quedó así desde que murió mi viejo, pero yo creo
que la locura le venía de antes. Mi abuela se fue a vivir al campo cuando
quedó viuda, y tenías que verla hablando con las fotos de su marido
muerto. Los hombres de mi familia no duran; para mí, las viejas brujas los
matan o algo —Facundo se rio secamente—. Creo que esa pieza, donde
dormía solo, era lo que me hacía soñar; un lugar enorme, con toda la
ventana abierta a la noche, y los ruidos. Los sueños de los primeros días
eran espantosos, pero aguantaba igual; después, las cosas se hacían cada
vez más difíciles. Los últimos días, antes de volvernos, directamente no
dormía hasta el amanecer. Me pasaba la noche gritando, apenas cerraba los
ojos.