Bajar es lo peor - Mariana Enriquez

—Dormís tan poco... —le dijo Armendáriz.
—Es que tengo sueños espantosos —Facundo le ofreció el porro y
Armendáriz rehusó con un gesto—. Desde chico. Por eso trato de dormir
lo menos posible. Además, no me olvido de los sueños.
Armendáriz intentó acercarse al lado de Facundo y Lord Byron se erizó;
Luis sintió un profundo odio dentro de su pecho.
—No te me acerques cuando estoy con el gato porque no soporta que me
toquen y ya deberías saberlo. Sentate en la silla.
—¿Qué soñaste anoche? —dijo Armendáriz, tímidamente, sin mirar a
Facundo.
—Soñé que una mujer me buscaba. No sé por qué, sólo me buscaba y
estaba loca. Apareció acá con una valija y, cuando la abrió, adentro había
un bebé muerto, asfixiado. Supe que lo había metido ahí sólo para
mostrármelo. No puedo olvidarme de esos dedos agarrotados, la boquita
en forma de O, la piel azul... horrible. Y lo peor del sueño era que yo no
me sentía culpable por eso y el bebé de alguna manera estaba así por culpa
mía. Podía sentir lástima, pero no culpa, y se suponía que eso era lo que
tenía que sentir.
Armendáriz recordó a Facundo durmiendo inmóvil a su lado y le costó
creer lo que le estaba contando.
—Dormís tan tranquilo, tan quieto...
—Sí, es raro, debe ser porque en los sueños siempre estoy paralizado —
Facundo apagó el porro y encendió un cigarrillo—. No me mires dormir,
no me gusta. Es como si me estuvieras espiando —echó al gato y le
ofreció un cigarrillo a Armendáriz, que aceptó—. No me hagas caso, hacé
lo que quieras. Igual, yo no puedo saber si me miras o no. ¿Ves por qué no
me gusta dormir? Me siento demasiado desprotegido.
Armendáriz se sentó al lado de Facundo cuando comprobó que el gato se
había dormido sobre la cama. Facundo tenía ganas de hablar y eso era
siempre emocionante para Armendáriz, aunque lo angustiaba de una
manera atroz porque sentía que siempre algo faltaba o que Facundo no
decía toda la verdad.
—No te imaginás cómo me ponía de chico con los sueños. Durante el
año vivíamos con mi mamá en Núñez, así yo podía ir a la escuela. Pero
todo el verano lo pasábamos en el campo de los abuelos en San Pedro. De
la abuela, en realidad, porque el abuelo hacía rato que estaba muerto. Era
fácil llegar: se doblaba justo donde había un sauce torcido, tanto que uno